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JADAN 


了 
酬 能 同 其 乐 ， 醒 能 着 以 文 


六 根 关 谁 ? 
李 辉 、 叶 匡 政 、 昔 浩 月 、 绿 茶 、 潘 来 夫 、 武 云 溥 。 
六 根 何 来 ? 


约 8 年 前 ， 天 津 作家 杨 显 囊 来 泵 ， 之 前 采访 过 杨 老 师 的 武 云 溥 组 织 
了 一 个 饭局 ， 忆 间 有 李 辉 、 韩 举 月 、 潘 采 夫 、 武 云 清 、 绿 茶 等 ， 大 家 
相 谈 甚 欢 。 饭 后 李 辉 提议 ， 这 个 饭局 以 后 定期 举行 。 束 这 样 ， 一 个 不 
定期 的 酒 局 就 形成 了 。 不 久 ， 叶 匡 政 加 入 酒 局 ， 形 成 了 后 来 固定 的 六 
根 酒 局 。 


一 件 小 事 坚持 多 年 束 成 了 事 ， 六 根 酒 局 8 年 下 来 已 成 习惯 ,个 把 月 
不 喝 一 顿 吏 亩 交 放 渴 ， 只 要 不 是 两 个 人 以 上 出 差 ， 我 们 总 能 找到 喝 一 
顿 的 各 种 理由 。 谁 出 书 啦 ， 祝 个 痪 ; 谁 出 国 啦 ， 送 个 行 ， 谁 生日 啦 ， 
喝 个 酒 ， 谁 有 娃 啦 ， 认 个 老 .…… 


这 几 年 ， 我 除了 六 根 酒 局 其 他 时 间 从 不 喝酒 ， 所 以 ， 尤 其 珍惜 每 
一 顿 亩 。8 年 来 ， 细 算 下 来 应 该 喝 了 小 100 顿 酒 ， 如 采 把 喝酒 的 筷子 记 


了 永 下 来 ， 会 是 一 个 不 错 的 北京 东部 喝酒 地 儿 ， 遗 憾 我 们 从 没 记录 。 经 
党 在 酒 局 上 ， 会 聊 起 哪儿 哪儿 饭菜 不 错 ， 哪 一 顿 酒 局 谁 醉 过 ， 叉 一 起 
在 哪儿 哆 酒 看 世界 杯 、 欧 洲 杯 以 及 各 种 杯 。 我 们 不 挑食 不 挑 酒 ， 要 的 
忠 古 那 种 把 酒 言 欢 的 状态 。 每 次 酒 局 李 辉 一 般 会 带 上 两 瓶 好 酒 ， 我 们 
酒量 都 一 般 ， 两 瓶 喝 完 正好 合适 ， 但 通常 这 时 候 酒 兴 正 浓 ， 聊 意 正 
噬 ， 再 补 一 瓶 ， 喝 到 微 醒 。 


六 根 是 个 开放 的 钵 局 ， 几 乎 每 顿 都 有 朋友 列席 ， 先 后 参加 过 六 根 
酒 局 的 朋友 几 年 下 来 应 该 不 下 百人 。 张 维 娜 和 段 旭 两 位 美女 由 客 而 
主 , 成 了 六 根 酒 局 核心 唱 客 ， 她 俩 的 加 入 让 六 根 酒 局 有 了 更 多 欢乐 的 
要 素 ， 不 再 十 几 个 老 男 人 傻 喝 。 而 且 ， 她 们 也 为 六 根 做 了 突出 的 页 
献 ， 六 根 公 众 号 的 logo 束 出 目 段 旭 之 手 ， 维 娜 一 度 任 六 根 公 众 号 执行 
主编 ， 编 六 根 公 众 号 很 长 时 间 ， 后 来 因为 工作 繁忙 凶 任 。 赵 勇力 和 老 
武 是 发 小 ， 被 老 武 “忽悠 ”来 北京 后 ， 也 频频 在 六 根 酒 局 哆 起 来 ， 他 话 
少 ， 但 酒量 大 ;最 后 加 盟 六 根 核心 吃 客 的 是 “ 醇 醒 客 ” 丛 书 责编 杨 爽 姑 
妃 ， 她 为 我 们 几 个 老 男 人 的 小 书稿 真是 操 碎 了 心 ， 最 终 ， 大 家 所 看 到 
的 觉得 好 的 都 是 杨 诡 的 功劳 ， 不 好 的 地 方 都 是 我 们 目 己 太 扼 查 或 小 书 
本 喘 的 不 足 。 


2014 年 5 月 的 一 次 酒 局 上 ， 我 提议 开通 六 根 公 从 号 。 当 时 ， 大 家 貌 
似 喝 得 有 点 迷糊 了 ， 被 我 铀 后 一 通 包 估 ， 竟 个 个 举 手 货 同 ， 恨 不 得 当 
即 立 刻 马 上 就 开 个 号 来 玩 儿 。 这 一 上 晚 ， 基 本 上 被 我 折腾 成 公 号 日 ， 想 
了 一 堆 名 字 ， 什 么 “ 酒 嘱 ”*”、“ 五 六 七 八 酒 ”等 等 。 最 后 ， 李 辉 提 议 的 “六 
根 ” 获 一 致 认可 。 趁 着 大 家 酒 后 爱 运 强 的 劲 ， 把 活 都 安排 下 去 。 老 武 注 
册 公 众 号 ， 段 但 设计 Jogo， 潘 采 夫 写 卷 首 语 ， 我 编辑 后 侣 ， 每 个 人 拱 
一 堆 稿 子 备 用 ， 这 事 儿 束 这 么 照 巾 后 捷 地 定 下 来 了 。 


当天 晚上 ， 老 武 就 把 公众 号 注册 了 ;， 第 二 天 ， 李 辉 就 发 了 一 堆 称 
子 给 我 ;第 三 天 ， 段 旭 就 把 logo 初 样 发 群 里 讨论 ， 第 四 天 ， 潘 采 夫 把 
卷首 语 写 好 了 ; 剩 下 的 拖拉 机 们 ， 束 假 骏 目 己 那 天 晚上 喝 多 了 ， 哈 也 
没 听 见 。 还 好 我 有 十 几 年 编 报纸 催 稿 的 经 验 ， 每 天 在 六 根 群 里 喊 杀 ， 
在 六 目 肥 瞬 之 下 ， 总 算 有 一 搭 没 一 搭 地 来 了 一 些 稿子 。 


2014 年 6 月 6 日 ， 六 根 公 众 号 正式 上 线 ， 六 根 酒 局 第 一 次 这 么 任性 
地 给 目 己 找 了 个 喝 调 的 由 头 。 我 们 按 年 龄 排列 六 根 更 新 频次 ， 周 一 李 
辉 ， 周 二 叶 匡 政 ， 周 三 昔 洁 月 ， 周 四 绿茶 ， 周 五 潘 采 夫 ， 周 六 武 云 
溥 ， 周 日 ， 六 根 存 书 。 


四 


头 根 李 辉 ， 是 六 根 的 精神 领袖 。 最 靠 谱 的 代表 ， 从 不 拖 稿 ， 每 次 
周一 刚 推 完 他 的 根 文 ， 周二 束 发 来 下 周 的 根 文 ， 然 后 在 群 里 喊 “ 已 交 下 
周一 根 文 "， 这 时 候 其 他 几 篇 本 周 的 根 文 还 不 知道 在 哪儿 呢 。 除 了 区 稿 
靠 诺 ， 李 糙 的 稿子 也 最 是 靠 谈 , “ 脚 根系 列 更 是 独一无二 ， 描 绘 他 这 
些 年 寻访 过 的 名 家 故地 ， 国 内 外 走 透 透 ， 市 给 人 完全 不 一 样 的 行走 体 


验 。 


李 辉 稿件 最 大 的 优点 就是 ， 一 个 压缩 包 内 ， 文 图 齐备 ， 解 开 来 直 
接 往 后 台 一 编 ， 不 到 半 个 小 时 束 齐 活 。 那 些 独 家 收藏 的 老 照片 更 是 弥 
足 珍 叶 ， 比 如 写 萧 红 那 篇 ， 端 木 贞 民 题 赠 给 李 辉 夫妇 的 “黄金 时 代 ” 四 
个 大 子 ， 现 在 看 来 是 不 是 景 申 中 的 巧合 安排 ? 尤其 突出 的 是 ， 李 辉 交 
稿 很 有 媒体 人 独 有 的 对 时 歼 的 敏感 ， 如 果 征 昌文， 都 会 加 上 前 言 ， 描 
述 选 登 该 文 的 理由 ， 没 有 编辑 不 欢迎 这 样 的 稿子 ， 几 乎 你 能 想到 的 ， 
辉 移 都 替 你 想到 了 。 


叶 是 叶 匡 政 写 请 写 时评 ， 文 草 产量 之 高 让 人 惊叹 。 但 他 通常 十 天 
半 个 月 不 在 群 里 露面 ， 各 种 催 稿 对 他 无 济 于 事 ， 必 须 再 短信 确认 一 
飞信 然 局 x 他 公 二 口气 发 对 玉 王 正在 群 里 @ 由 二 下 后 区 区 导 不 
见 。 但 每 次 酒 局 通知 在 群 里 发 布 后 ， 他 马上 会 露脸 说 : “我 去 我 
去 。” 人 然后 ， 通 利生 后 半 局 才 勿 勿 赶 来 ， 因 为 他 每 天 饭局 太 多 了 ， 赶 场 


日 2A 
是 稍 仿 。 


他 的 文章 比较 高 大 上 ， 各 种 儒家 各 种 古典 ， 时 评 也 能 让 他 导 到 几 
二 年 前 去 说 事 儿 ， 通 篇 读 完 云 里 筋 里 ， 又 觉得 特别 有 道理 。 读 他 的 文 
章 我 最 关注 如 何 从 中 找 出 配 图 的 关键 子 ， 往 往 读 好 几 表 不 知道 如 何 配 
图 。 最 后 只 好 找 一 张 诸 了 于 老人 家 的 图 了 事 ， 毕 苋 文 中 引用 了 不 少 这 些 
老人 家 的 话 。 


韩 浩 月 我 喜欢 叫 他 老 浩 月 或 月 老 。 有 一 次 我 编 六 根 荐 书 ， 不 知 怎 
么 闭环 把 他 的 名 字 打 成 “ 老 洁 月 ”"， 发 出 来 后 我 一 个 劲 儿 赔 不 是 ， 没 想 
到 他 倒 挺 美 ， 久 而 久之 我 们 区 ® 叫 开 啦 。 他 拟 文 产量 可 能 是 六 根 里 最 多 
的 ， 专 栏 所 涉 无 死角 ， 时 评 、 情 感 、 书 评 、 鸡 淘 ， 没 有 他 不 能 写 的 。 
因为 存量 足够 ， 又 加 上 每 天 还 在 不 断 新 产 ， 所 以 ， 他 的 根 文 从 未 断 
过 ， 有 时 候 还 会 奉 其 他 拖拉 机 手 顶 文 。 


再 一 点 ， 他 十 唯一 能 把 文章 编 好 放 在 后 台 素 材 库 的 ， 我 只 需 点 一 
下 推送 就 可 以 。 有 时候 我 会 行使 一 些 主编 权力 ， 修 改 一 下 标题 ， 他 的 
文章 里 能 抽出 很 多 好 标题 ， 束 像 “ 老 男人 候 爱 ， 环 像 老 房 于 着 火 ” 这 一 
类 标题 ， 都 来 目 他 的 文章 。 曾 有 一 段 时 间 ， 我 把 他 所 有 的 文章 都 改 
成 < 老 男 人 系列 ”标题 ， 那 组 文章 的 阅读 量 都 比较 可 观 。 难 怪 ， 他 那么 
喜欢 老 浩 月 的 称呼 。 


潘 采 夫 足 最 不 靠 详 代 表 ， 他 其 实 稿 量 也 不 少 ， 和 存货 丰富 ， 但 束 古 
不 交 稿 ， 说 什么 主动 交 稿 存在 感 多 差 啊 。 想 当年 ， 他 编 《 狐 季报 》 文 
娱 时 评 版 ， 基 本 上 束 古 下 午 两 点 开 完 选 巅 会 ，6 上 把 要 把 版 编 出 来 ， 他 整 
是 习 惯 这 样 的 节 委 ， 早 区 稿 他 心里 觉得 人 慨 。 当 年 ， 我 们 一 起 在 报社 服 


务 时 ， 有 一 些 约 稿 上 的 交集 ， 通 营 是 我 玫 他 约 稿 ， 比 他 还 着急 。 记 得 
每 次 有 重要 历史 题材 电影 上 演 ， 不 等 他 催 ， 提 前 几 天 我 束 跟 杨 念 群 老 
师 约 稿 ， 然 后 ， 等 他 找 我 约 杨 老 师 稿 时 ， 和 稿子 已 经 用 胸 地 在 我 邮箱 里 
了 。 


这 位 小 濮 训 的 十 字 街 骑士 ， 一 不 留神 骑 到 爱 本 你 去 ， 写 的 小 濮 认 
和 爱丁堡 随笔 都 特别 好 看 。 有 异域 文化 的 交叉 让 他 文风 大 变 ， 他 也 成 了 
我 不 太 认 识 的 爱丁堡 薪 士 和 小 濮 洲 绅士 。 


武 云 溥 是 六 根 中 的 “80 后 ”代表 ， 当 年 我 在 报社 时 的 最 佳 搭档 。 把 
选 题 交 给 他 特别 放心 ， 到 排版 日 他 稿子 目 动 到 邮箱 里 ， 可 以 不 用 编辑 
直接 下 版 ， 大 小 标题 全 部 有 模 有 样 ， 甚 至 字数 都 差 不 离 ， 也 校 不 出 什 
么 错 子 ， 就 这 么 靠 谱 。 离 开 报社 后 ， 这 些 年 他 壬 试 了 很 多 工种 ， 同 时 
升格 为 奶 爸 ， 产 量 严 重 受 影响 ， 也 成 了 著名 拖拉 机 手 。 早 期 的 文章 现 
在 读 来 还 古文 笔 绚 丽 、 内 容 扎 实 。 不 久 前 汪 国 真 去 世 ， 他 氨 出 早 前 的 
采访 稿 ， 可 以 说 十 那儿 天 最 有 分 量 的 文章 ， 刷 屏 朋 友 圈 。 后 期 从 事 丙 
业 报 道 ， 写 了 很 多 有 质量 的 非 虚构 报道 ， 但 我 对 商业 无 感 ， 还 旦 觉得 
早期 文章 更 好 。 


他 发 烧 各 种 电子 产品 ， 对 各 种 最 新 的 网 络 应 用 也 精通 无 比 ， 唯 独 
对 微 信 公众 号 完全 无 感 ， 口 口 声 声 说 要 接手 六 根 主编 之 职 ， 至 今 没 见 
他 在 后 侣 有 动作 。 老 武 老 比 画 ， 真 枪 见 功 夫 ， 哈 哈 。 


我 目 己 个 儿 嘛 ， 没 什么 好 遂 的 ， 他 们 把 我 推 为 主编 ， 我 就 “主要 人 负 
责编 ”。 本 来 写 文 章 殉 少 ， 这 些 年 做 了 奶 爸 更 是 笔耕 迟钝 ， 又 因为 开 了 
一 堆 公 众 号 ， 给 目 己 挖 了 好 几 个 大 坑 ， 每 天 都 处 在 从 一 个 坑 到 男 一 个 
坑 的 艰难 跨 涉 中 。 


2014 年 10 月 ， 全 职 奶 爸 两 年 后 我 再 次 成 为 上 班 狗 ， 加 盟 了 中 信和 出 
版 集团 。 一 来 二 去 认识 了 美女 同事 杨 严 ， 她 古 中 信 去 年 最 畅销 图 书 的 
执行 策划 编辑 ， 在 百 万 级 以 上 。 我 问 她 推荐 了 六 根 公 众 号 ， 她 看 了 表 
示 有 点 喜欢 ， 然 后 ， 我 不 怀 好 意 地 向 她 提出 想 出 一 套 六 根 从 书 ， 以 为 
她 会 当即 否 控 。 因 为 他 们 分 社 以 出 版 畅销 书 为 主 ， 像 六 根 这 样 的 小 众 
书 肯 定 不 是 她 们 的 业 。 没 想到 的 是 ， 她 对 六 根 从 书 手 上 心 ， 让 我 们 交 
了 一 些 样 章 吏 开 始 走 起 了 选 题 流 程 ， 更 没 想 到 的 是 ， 选 题 居然 通过 
了 。 


我 们 专门 组 了 温州 大 排档 酒 局 ， 把 “ 百 万 大 编 ” 杨 更 请 来 。 这 一 顿 
美 坏 了 六 根 ， 第 一 次 消 炙 了 5 瓶 日 酒 ， 好 像 600 万 正在 向 我 们 招手 一 
样 。 酒 过 六 巡 ， 签 了 合同 ， 六 根 丛书 正式 启动 。 之 后 的 每 顿 酒 局 ， 我 
们 有 了 更 明确 的 主题 和 由 头 。 一 顿 商量 截稿 日 ， 一 顿 商量 丛书 名 ， 一 
顿 合 计 书 名 ， 一 顿 描绘 宣传 方案 .……. 书 没 出 ， 已 经 喝 了 不 下 六 顿 酒 。 


尤其 是 丛书 名 ， 群 里 几乎 天 天 争吵 个 不 体 ， 什 么 “十 字 街 ”`“ 思 无 
蔬 ”\“ 六 局 门 2.…… 什 么 时 名 字 都 有 ， 我 则 一 天 到 晚 刷 屏 * 酬 醒 ”。 也 许 
征 被 我 刷 习 惯 了 ， 起 名 高 手 李 辉 来 了 个 “ 醉 醒 客 ”， 再 次 获 选 ,“ 六 
根 ” 和 * 醇 醒 客 " 均 出 目 他 的 命名 。 然 后 ， 越 想 越 觉 得 这 个 名 字 好 ， 怎 么 
看 怎么 顺眼 。 有 了 好 名 字 ， 如 采 再 有 一 个 好 设计 ， 融 更 完美 了 。 每 当 


这 个 时 候 ， 我 第 一 个 会 想到 一 直 和 翘 日 的 设计 师 朋 友 胡 闫 。 


2015 年 3 月 ， 我 请 胡 亲 帮忙 设计 醇 醒 客 logo， 他 管 应 了 。 一 周 后 ， 
他 给 了 我 一 个 完整 的 logo 方 案 ， 把 我 们 六 根 都 惊 采 了 ， 太 完美 了 。 


胡 疾 在 目 己 “北平 会 " 公 号 里 ， 对 这 个 设计 做 了 一 个 释义 : “ 酬 醒 客 
征 一 套 丛 书 的 名 。 绿 茶 兄 给 的 视觉 命题 ， 并 释义 : 摹 友 六 人 人， 号 六 
根 ， 持 续 了 八 九 年 的 酒 局 ， 几 乎 每 个 月 喝 一 顿 ， 很 固定 ， 每 次 喝 到 微 
梧 ， 也 偶 醇 ， 但 我 们 相信 和 目 己 都 有 清醒 的 头脑 ， 故 名 ' 醉 醒 客 '。 


设计 的 工作 从 收集 整理 信息 开始 ， 以 上 可 得 出 的 关键 词 ， 友 、 六 
(固定 ) ， 酒 ( 西 本 字 、 和 象形 ) ， 醇 、 醒 ( 夜 饮 东 坡 醒 复 醇 ) ， 客 
( 梦 里 不 知 身 是 客 ) 。 把 这 些 信息 通过 视觉 加 工 出 来 ， 设 计 就 完成 
Ta 


六 根 下 一 顿 调 局 ， 最 重要 的 喜 宾 束 是 胡 疾 。 


有 了 好 的 从 书 名 ， 每 本 书 还 要 有 好 的 书 名 。 百 万 美女 大 编 说 现 有 
的 书 名 都 不 行 ， 彻 确 重 起 。 起 书 名 酒 局 在 懒 人 餐厅 喝 起 ， 酒 过 六 巡 ， 
各 种 书 名 满天飞 。 


老 湛 月 是 起 书 名 高 手 ， 蹦 出 好 多 好 词 ， 在 李 辉 的 “脚跟 ”系列 中 ， 
找到 一 句 “ 雨 滴 在 卡 夫 卡 的 苟 碑 上 ”， 并 把 这 个 书 名 送 给 李 辉 。 大 家 都 
裔 得 意境 很 对 ， 李 辉 目 己 也 很 言 欢 ,“ 雨 滴 在 卡 夫 卡 茯 碑 上 ”就 成 了 李 
辉 这 本 的 书 名 。 


起 了 那么 多 书 名 的 老 洗 月， 最 终生 了 给 目 己 起 书 名 。 在 之 后 的 每 
天 ， 他 在 群 里 给 目 己 起 书 名 ， 大 家 也 每 天 一 场 书 名 会 ， 网 是 没 给 月 老 
想 出 一 个 书 名 。 这 场 书 名 大 战 持续 了 两 个 月 ， 直 到 5 月 6 日 , “ 错 认 他 
乡 ” 这 个 书 名 才 最 后 落 到 浩 月 头 上 ， 大 家 一 致 认为 该 书 名 有 范 儿 。 


叶 遇 的 书 ， 大 家 都 不 知道 怎么 起 名 ， 但 是 他 目 己 任性 地 起 名 为 “可 
以 论 ”。 好 吧 ， 可 以 。 


潘 采 夫 整 晚 拿 着 手机 一 首 首 念 次 维 塔 耶 娃 的 诗 ， 好 像 每 一 句 都 是 
书 名 ， 在 他 念 得 口 干 盏 煤 时 ， 我 从 次 娃 诗 中 听 到 一 句 “ 在 风 中 小 站 片 
刻 ”， 等 会 儿 等 会 儿 等 会 儿 ..…...“ 在 书 中 小 站 片刻 ”就 成 为 我 这 本 的 书 
各。 


我 也 回赠 他 一 个 书 名 “从 小 濮 洲 到 爱丁堡 "， 但 “十 字 街 骑士 ?在 他 
心中 是 霸气 的 童年 回忆 ， 谁 也 无 法 动 播 。 


最 后 ， 只 有 老 武 的 书 名 还 在 比 画 。 


一 人、 


/\ 


六 根 六 人 ， 数 我 文笔 最 差 ， 总 序 却 落 我 头 上 ， 理 由 是 ， 我 是 六 根 
主编 ， 最 了 解 六 根 公 众 号 和 每 个 人 的 风格 ， 这 事 儿 必须 摊 我 身上 。 我 
征 六 推 不 掉 ， 只 好 问 一 口 酒 ， 应 了 。 驶 这 么 点 儿 事 ， 被 我 拉 拉 末 杂 写 
这 么 老 长 的 流水 账 ， 真 是 醉 了 。 


酬 醒 客 。 
绿茶 
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目 序 


很 多 年 前 ， 六 个 老 男 人 潍 到 一 起 喝酒 ， 没 想到 哆 完了 两 届 世 界 
杯 ， 至 今 还 是 有 激 有 味 。 看 来 不 管 多 不 靠 谱 的 事 ， 只 要 坚持 做 上 8 年 ， 
束 真 的 成 了 个 事 儿 。 


去 年 ， 可 能 钙 绿茶 的 提议 ,说明 也 潮流 一 下 ， 成 立 个 微 信 公 从 号 
吧 ， 名 字 就 叫 六 根 ， 取 “六 根 不 净 ” 的 意思 。 酒 醋 胸 祖 的 时 候 ， 随 便 拓 
议 ， 也 就 随便 通过 ，2014 年 6 月 6 日 那天 ,，“ 六 根 ” 正 式 开张 了 。 


我 以 为 做 不 了 太 久 ， 尤 其 有 我 这 样 的 “拖拉 机 ”， 什 么 事 都 能 给 拖 
得 没 了 心气 儿 ， 我 果然 也 总 古 最 后 一 个 交 稿 。 谁 知 李 辉 并 不 信和 莉 ， 他 
每 周 率先 交 稿 ， 然 后 就 在 群 里 挨个 儿 病 打 :“ 某 人 又 要 拖 后 腿 了 
呀 。” 数 次 青黄不接 、 纪 律 澳 散 的 时 候 ， 都 是 李 瘤 “ 胡 葛 卜 加 大 棒 ”， 为 
六 根 注入 一 股 真 气 。 


男 一 个 不 信和 外 的 是 绿茶 ， 字 辉 是 能 催 ， 绿 茶 是 能 撑 ， 他 的 工作 量 
征 最 大 的 。 由 于 精通 微 信 公众 号 技术 ， 绿 茶 被 迫 成 为 唯一 的 发 稿 机 ， 
不 管 在 家 带 小 孩 ， 出 门 当 评委 ， 还 是 出 老 给 文 乞 女 青 年 开讲 座 ， 每 天 
都 得 盯 着 我 们 要 稿 ， 做 这 份 非 常 熬 人 的 兰 产 事 。 


正 古 徘 着 李 辉 和 绿 茶 的 强 强 内 力 ， 六 根 苋 然 走 过 了 将 近 一 年 ， 还 
次 出 六 本 书 ， 对 于 一 个 松散 的 酒 友 联盟 来 说 ， 真 是 意 想 不 到 的 成 
这 可 能 也 是 我 坚持 时 间 最 长 的 一 件 小 事 。 


在 我 的 六 根 文章 里 ， 我 最 喜欢 的 是 写 家 乡 的 文章 ， 儿 时 的 趣事 、 
小 濮 州 村 的 风土 人 情 、 濮 阳历 史上 的 风流 故事 ， 这 些小 文 也 往往 能 引 
起 回 啊 。 今 年 大 年 初 一 ， 我 回 村 子 给 长 幸 拜 年 ， 一 个 同色 的 笔 板 找到 
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我 ， 说 : “我 订 了 六 根 ， 篆 看 你 写 明 村 ， 二 麻子 那 事 儿 你 记 错 了 啊 ， 那 
天 晚上 还 有 我 呢 。” 


党 到 和 我 同 岁 ， 从 小 一 块 儿 长 大 ， 现 在 延安 给 和 人 开车， 六 根 上 记 
载 的 故事 ， 把 我 们 分 道 扬 镰 的 人 生 了 瞬间 拉 了 回来 ， 我 俩 站 在 十 字 街 头 
当年 我 爷爷 的 饭 铺 门口 ， 笑 吐 吵 地 回忆 当年 一 块 儿 玩 疝 的 生活 。 


当时 我 就 寻思 ， 要 多 写 一 点 儿 我 的 和 村子， 多 写 一 点 儿 小 城 濮 阳 ， 
那 古 我 出 发 的 地 方 ， 也 是 在 心里 回去 的 地 方 。 那些 从 来 没 人 关注 却 被 
我 提 到 的 人 、 早 已 破败 而 我 又 去 重 访 的 故地 ， 生 活 在 这 里 的 他 们 对 我 
的 文字 ， 能 体会 到 格外 的 喜悦 。 


所 以 这 本 书 的 主题 ， 殊 成 了 一 个 “70 后 ”的 江湖 游 踩 图， 小 濮 州 、 
户 部 寨 、 濮 阳 、 郑 州 、 北 京 、 爱 丁 堡 ， 从 乡村 到 小 镇 ， 从 小 城 到 省 
城 ， 从 系 城 到 国外 ， 一 站 也 没有 落下 。 我 这 个 跟着 父亲 进 城 的 农村 孩 
子 ， 被 奋力 一 搏 的 父亲 推 上 了 疾驰 的 时 代 列 车 ， 这 才 有 余力 缅怀 衰败 
的 乡村 ， 而 不 是 困 在 乡村 中 衰败 。 


父亲 失去 考 大 学 的 机 会 ， 在 村 里 当 民 办 老师 , “文章 ”后 考 上 师 
范 ， 从 村 里 小 学 、 中 学 教师 到 乡里 小 学 校长 ， 三 十 多 尹 去 城市 应 聘 到 
老师 ， 在 小 学 校长 的 任 上 筋疲力尽 ， 我 在 城市 里 上 小 学 ， 到 省 城 读 大 
学 ， 到 泵 城 成 家 定居 ， 似 乎 也 达到 了 我 的 极限 ， 我 的 女儿 在 和 未 城 上 小 
学 ， 和 妈妈 去 国外 读书 ， 在 欧 风 美 雨中 成 长 ， 义 是 男 一 番 景 象 。 


这 看 似 水 到 渠 成 的 过 程 ， 却 是 一 个 普通 家 庭 的 小 小 史诗 。 其 中 最 
艰难 的 一 步 是 走出 农村 ， 提 供 了 第 一 推动 力 的 父亲 ， 是 一 个 小 家 族 历 
史 中 的 “牛顿 ”， 他 改变 了 一 个 家 族 的 命运 ， 付 出 的 代价 也 最 为 惨烈 。 
他 的 功勋 与 痛 否 ， 不 下 那些 横 臣 于 战场 的 英雄 。 


很 多 和 我 同时 代 的 人 ， 从 我 们 家 ， 应 该 能 找到 目 己 的 影子 ， 因 为 
我 都 赴 上 了 。 


这 本 书 并 非 写 我 的 经 历 ， 经 历 只 是 一 个 线索 ， 我 写 的 是 生活 过 的 
地 方 。 绿 茶 说 ， 我 这 本 书 可 以 叫 “ 从 小 濮 州 到 爱丁堡 "， 我 想到 的 是 “十 
字 街 骑士 "， 以 纪念 那 段 对 着 黑色 老母 猪 在 十 字 街 上 近 游 的 时 光 。 


小 濮 州 有 十 字 街 ， 北 京 也 有 个 十 字 街 ， 那 是 北 泵 的 两 条 中 轴线 。 
历史 够 悠久 的 地 方 ， 都 会 有 一 个 十 字 街 ， 它 是 古代 中 国 的 地 理 图 腾 。 
但 三 十 几 罗 的 濮阳 没有 ， 现 在 的 孝 州 也 没有 ， 孝 州 看 上 去 像 河 南 特产 
的 吊 炉 烧饼 ， 上 面 撒 满 了 之 麻 。 


感谢 李 辉 和 绿茶 ， 还 有 叶 匡 政 、 韩 举 月 、 武 云 清 ， 醉 能 同 其 乐 ， 
醒 能 着 以 文 者 ， 六 根 也 。 澳 谢 维 娜 和 上 段 旭 ， 帮 六 根 做 了 那么 多 事情 。 
谢谢 这 套 书 的 编辑 杨 爽 ， 为 这 儿 本 也 许 不 畅销 的 书 付出 心血 。 


感谢 小 濮 州 村 的 长 辜 田 同学 ， 他 曾 在 兴 阳 县 人 大 做 过 文史 工作 ， 
对 濮阳 和 小 光州 的 历史 如 数 家 珍 ， 为 我 提供 了 巨大 帮助 ， 并 一 块 儿 干 
掉 了 一 租 白 酒 。 谢 谢 孔 夫 子 旧 书 网 ， 我 从 那里 于 了 几 十 本 关于 濮阳 的 
老 书 ， 有 些 书 已 经 很 难 找到 了 。 


感谢 父亲 和 母亲 。 


我 把 这 本 书 献 给 正在 苏格兰 求学 的 妻子 和 女儿 ， 爱 你 们 。 


> 澳 光 办 0 


小 濮 放 


1976~1987 


小 光州 ， 小 不 丢 


我 出 生 的 村 子 叫 小 濮 州 ， 这 名 字 对 于 一 个 村 儿 来 说 霸气 。 


村 子 里 的 人 不 这 样 叫 ， 他 们 给 念 团 了 音 ， 叫 "小 下 州 ?。 离 我 们 村 
东北 18 里 远 的 地 方 ， 有 一 个 镇 叫 江 城 ， 方 圆 几 十 里 最 紧 华 ， 民 间 俗 称 
大 濮 州 ， 小 兴 州 这 个 名 字 ， 应 该 从 那儿 来 的 。 


小 兴 州 属于 尸 部 寨 乡 ， 户 部 寨 在 小 濮 州 正 北 八里 地 ， 可 能 当地 曾 
出 过 一 位 户 部 尚书 。 正 史上 记载 的 光 阳 籍 户 部 尚书 不 少 ， 如 明天 李 
豆 、 李 迁 相 父子 ， 但 家 都 不 在 己 部 寨 ， 所 以 现在 没有 定论 。 


但 户 部 寄 确 实 出 过 一 个 牛人 ， 他 束 是 中 国 末 代 武 状元 张 三 甲 ， 光 
绪 年 间 进 未 赶考 ， 中 了 武 状元 ， 风 风光 光 回 到 成 部 寨 村 ， 可 人 惜 回 到 村 
束 病 了 ， 二 十 出 头 束 美 年 早 逝 。 家 人 进 泵 去 报 素 ， 还 没 见 着 光绪 ， 光 
绪 就 因 搞 成 成 变法 被 慈禧 软 丛 起 来 ， 没 问 星 上 报 成 形 。 目 那 以 后 ， 晚 
清 取 消 了 武 科 会 试 ， 张 三 甲 就 成 了 中 国 最 后 一 个 状元 。 


濮阳 地 处 中 原 ， 自 古 为 兵家 必 争 之 地 。 


尸 部 寨 乡 属于 濮阳 县 ， 濮 阳 古 个 古老 的 地 名 ， 原 来 是 春秋 时 期 卫 
国 的 都 城 ， 和 孔子 周游 列国 一 共 14 年 ， 在 濮阳 住 了 10 年 ， 还 在 这 里 见 过 
著名 的 美女 南 子 ， 为 这 事 还 跟 子路 吵 了 一 架 。 后 来 子路 死 在 了 濮阳 ， 
史 称 结 缕 赴 难 ， 据 说 于 路 坟 里 埋 着 他 的 前 级 。 


如 果 往 回溯 ， 我 们 这 儿 还 叫 过 帝 丘 ， 五 帝 之 一 的 阁 项 在 这 一 融 生 
活 过 。1989 年 濮阳 西 水 坡 出 土 过 6500 年 前 的 古 墓 ， 蚌 壳 拼 的 巨型 龙 虎 
守 着 一 具 男 性 骨骼 ， 专 家 考证 说 那 是 伏 弘 ， 至 少 也 是 一 个 顶级 的 部 落 
百 领 ， 仪 骨骼 的 融 度 玖 有 184 厘 米 。 


秦 始 呈 统一 六 国 后 推行 那 县 制 ， 把 这 个 地 方 改 名 叫 濮阳 ,“ 濮 水 之 
北 ”的 意思 。 北 宋 宋 真宗 亲征 ， 害 准 跟 辽 国良 太后 、 辽 苹 守 打仗 时 这 里 
叫 澶 州 。“ 澶 洲 之 盟 * 这 个 概念 ， 束 是 宋朝 人 模仿 的 春秋 时 期 的 诸侯 会 
盟 ， 当 时 会 盟 在 澶 州 的 一 个 湖 边 ， 叫 澶 洲 。 澶 洲 之 盟 的 结 采 是 ， 宋 真 


宗 喊 辽 圣 宁 弟 第 ， 喊 和 淖 太 后 干 妇 ， 宋 辽 遵守 约定 ， 保 持 了 一 百 多 年 的 
和 平 ， 在 国际 上 都 罕见 。 


濮阳 在 河南 的 东北 角 ， 形 状 酷似 一 只 应 ， 很 容易 让 人 想起 * 逐 鹿 中 
原 ”。 小 濮 州 驻 在 濮阳 的 东北 角 ， 离 山东 20 里 地 ， 中 间隔 着 黄河 ， 过 了 
河 束 是 菏泽 。 黄 河 以 前 经 第 泛滥 ， 有 过 几 回 改道 ， 小 时 候 常 听 大 人 
讲 ， 谁 家 是 河滩 的 ， 谁 家 是 上 如 的 ， 谁 家 是 下 坤 的 ， 现 在 我 也 没 分 清 
小 濮 州 在 上 圳 还 是 下 坦 。 我 姥姥 家 的 人 喊 我 “ 集 上 的 >， 他们 村 在 黄河 
沿 上 ， 离 山东 只 有 5 里 地 。 


这 样 喊 我 算 客气 ， 我 父亲 说 ， 他 小 时 候 去 姥姥 家 ， 村 里 人 喊 他 “* 奸 
准 清 子 黑 老 玉 ”， 我 驳 小 名 叫 玉 ， 人 小时候 长 得 不 算 日 。 我 姥姥 家 和 我 父 
杀 的 姥姥 家 征 一 个 村 ， 还 是 隅 墙 邻 四， 那 束 是 说 ， 我 母亲 和 我 奶奶 没 
出 赎 时 住 一 个 村 ， 而 且 很 熟 。 


对 于 小 濮 州 的 历史 ， 我 最 初 的 知识 都 来 自 父 亲 ， 而 他 从 谁 那儿 听 
来 的 ， 他 目 己 也 志 记 了 。 我 们 村 可 能 起 源 于 隋 朝 ， 父 亲 说 隋 炮 带 杨 广 
南 巡 的 时 候 ， 走 到 我 们 村 儿 ， 西 宫女 娟 产子 ， 生 了 个 龙 子 。 隋 炮 帝 大 
襄 ， 束 在 我 们 村 建 了 座 行 品 ， 周 围 的 村 都 是 围 厦 小 濮 州 建 的 ， 东 边 有 
个 村 叫 黑 马 庄 ， 据 说 那 是 给 曙 上 喂 马 的 地 方 。 


这 个 说 法 的 争议 很 大 ， 村 里 有 一 位 长 辜 田 同学 ， 曾 在 濮阳 县 管 过 
地 方志 ， 也 搞 过 地 名 研究 ， 他 提供 了 另 一 个 版 本 , “从 前 有 一 个 旦 帝 出 
游 ， 呈 子 病 死 该 处 ， 众 臣 商 议 埋葬 于 此 地 ， 旦 和 贡 不 多 ， 叹 日 : “小 不 
丢 。’ 于 是 根据 谐 首 ， 后 人 把 古 定 镇 改名 为 小 濮 州 。” 


据 田 同学 考证 ， 小 濮 州 在 唐 代 叫 古 定 镇 ， 竹 有 兵 马 司 。 老 辜 人 经 
党 说 : “人 小 光州 有 72 座 庙 ，72 眼 井 ， 奶 奶 庙 的 香火 灵 得 很 ， 庙 前 面 的 大 
柏树 钻 到 云彩 眼 儿 里 ，30 里 外 都 能 看 见 。” 


老人 说 的 旦 姑 庙 叫 延 昌 和 十 ， 建 于 后 唐 ， 元 代 的 旦 帝 曾 下 自重 修 ， 
由 大 臣 刘 元 督 工 ， 他 曾 写 过 《 救 修 小 濮 州 延 昌 等 碑 》， 碑 文 流 传 了 下 
来 ， 碑 早已 潭 没 无 闻 。 碑 文 第 一 句 是 :“ 濮 之 延 昌 寺 ， 旧 法 空 寺 也 ， 建 
于 后 唐 ， 正 殿 有 上 古 佛 。” 


问 村 里 60 多 以 上 的 老人 ， 有 人 还 能 回忆 起 延 虽 竺 的 样子 ， 有 大 
1、 石碑、 石 旬 、 大 殿 、 中 殿 、 后 殿 、 东 西 配殿 ， 殿 内 有 佛像 和 各 式 
罗汉 ， 墙 上 还 有 壁画 。 民 国 初 年 ， 在 延 昌 年 里 成 立 了 小 学 ， 该 庙 逐 渐 
消失 ， 直 到 20 世 纪 70 年 代 彻底 不 存 。 


我 五 六 岁 的 时 候 ， 延 昌 寺 旧址 成 了 中 学 ， 校 门 的 门洞 里 还 有 四 大 
天 王 的 塑像 。 


我 父亲 说 ,我 们 李 家 的 远 往 曾 古 李世民 帐 下 一 牙 将 ， 从 山西 洪 洞 
呈 老 槐 树 确 下 迁 过 来 ， 移 到 山东 大 名 ， 最 后 在 小 濮 州 落 脚 了 。 


这 个 说 法 挺 玄 竹 ， 不 过 我 得 了 一 下 ， 唐 明 还 真有 “ 牙 将 "这 个 官 
上 只， 相当 于 呈 帝 的 亲 兵 。 我 多 又 不 懂 官 衔 ， 如 采 没 有 点 儿 来 由 ， 怎 么 
知道 牙 将 这 个 叫 法 呢 ? 


特别 奇怪 的 是 ， 虽 然 家 族 每 代 都 有 识字 的 ， 但 没 人 确切 知道 我 们 
家 一 百年 前 的 事 。 我 没 见 过 老爷 爷 ， 连 他 兄弟 儿 个 的 名 字 都 没 记 住 。 
我 父亲 记得 他 们 ， 但 是 再 往 上 也 不 知道 了 。 问 过 爷爷， 他 也 说 不 清 
楚 。 往 上 数 最 多 不 过 五 代 ， 记 忆 殊 中 断 了 ， 只 有 人 记得 我 们 这 一 文 是 
从 山东 东明 迁 来 的 。 

我 们 这 一 帝 ， 基 本 没有 超过 百年 的 家 谐 ， 老 幸 的 事 靠 口 口 相传 ， 
几 代 人 之 后 号 模糊 淡 志 ， 推 给 洪 洞 县 那 棵 大 槐 树 。 所 以 我 从 小 就 好 
奇 ， 那 得 是 一 柠 多 大 的 槐 人 树 ， 排 成 多 长 的 队伍 ， 才 能 过 这 么 多 人 呢 ? 


这 也 证 实 了 我 的 想法 ， 我 们 这 边 穷 人 多 ， 逃 苑 逃难 的 多 ， 没 文化 
的 多 ， 再 加 上 战乱 灾 充 频 紧 ， 坏 年 月 村 子 束 亮 了 ， 好 年 份 人 口 束 多 
些 ， 早 没有 了 原 住民 ， 村 子 的 历史 也 再 没 人 知道 了 。 田 同学 说 ， 村 里 
姓 重 的 可 能 是 原 住 民 ， 但 只 有 一 记 了 。 


形 如 凤凰 的 村 庄 


南方 的 村 子 有 祠堂 ， 好 日 子 的 时 候 ， 全 村 人 一 起 祭 祖宗 ， 我 们 北 
方 少见 这 个 ， 现 在 有 人 搞 了 祠堂 ， 有 些 不 伦 不 类 。 


十 几 岁 时 我 认真 数 过 一 回 ， 数 出 小 江 州 共有 近 30 个 姓 ， 这 在 村 庄 
里 非常 罕见 。 李 姓 、 田 姓 最 大 ， 田 外 还 有 王 、 石 时 、 罗 、 户 、 董 
等 。 父 亲 说 这 是 因为 小 濮 州 目 古 是 个 大 集 市 ， 从 四 里 八 乡 逃 雇 的 人 落 
顿 到 这 儿 ， 或 投 杀 大友 的 比较 多 。 也 有 可 能 ， 小 濮 州 在 古代 确实 是 座 
城镇 。 


如 果 从 天 上 往 下 看 ， 小 濮 州 是 个 大 十 字 ， 有 南 街 、 北 街 、 东 街 、 
西 街 ， 还 有 十 字 街 。 各 个 小 明 同 也 是 十 字 ， 十 字 套 着 十 字 ， 有 点 儿 像 
北京 古城 ， 非 常 齐整 ， 现 在 有 些 失 去 模样 了 。 

也 有 人 说 小 濮 州 的 形状 古 一 只 凤凰 ， 南 街 较 短 古 风头 ， 北 街 较 长 
是 凤 尾 ， 东 西 街 是 两 只 翅膀 。 


我 现在 还 记得 ， 东 街 有 一 个 小 调 (村 里 人 叫 坑 ) 、 一 个 戏 园子 ， 
北 衔 有 一 个 戏 园 和 于， 西 街 也 有 一 个 戏 园 季 ， 都 是 土 墙 围 成 ， 里 面 有 高 
高 的 土 合 。 村 里 上 年 纪 的 人 说 ， 小 濮 州 十 字 街 西 人 出 ， 曾 经 有 一 座 两 层 
的 戏 楼 ， 坪 木质 的 ， 那 个 木 戏 楼 才 是 真正 的 戏 楼 。 


南 街 没戏 园子 ， 但 有 几 十 百 果 团 ， 禁 树 最 多 ， 还 有 苹果 、 梨 、 杭 
子 。 南 街 也 有 一 个 小 淹 ， 与 东 街 的 湖 相 和 连接， 从 同一 条 河流 进来 的 。 
那 条 河 像 一 张 弯 写 ， 从 小 濮 州 的 南边 流 到 东北 。 南 街 河 边 有 上 百 盏 的 
林场 ， 坊 了 许多 树 ， 里 面 有 加 工 饶 碗 的 工厂 。 这 些 我 小 时 候 都 见 过 。 


父亲 说 还 不 止 这 些 ， 当 年 整个 村 子 用 小 堰 围 了 起 来 ， 有 护城河 ， 
还 有 是 桥 。 这 些 他 目 己 都 没 见 过 ， 我 怀疑 他 的 记忆 有 些 串 了 ， 也 许 解 
放 前 有 过 ， 他 上 听 他 的 老 府 人 说 的 吧 。 但 我 五 六 图 开始 记事 儿 的 时 候 ， 
南 街 确 实 有 一 条 很 长 的 土 墙 ， 我 还 在 上 面 跑 过 ， 不 知道 是 不 是 小 堰 。 


小 濮 州 是 个 集 市， 每 着 农历 三 六 九 有 集 ， 十 字 街 就 是 集 的 中 心 。 
十 字 街 的 东北 角 是 供销 社 ， 西 北角 是 食 特 ， 再 往 北 一 点 儿 是 染 坊 。 东 
南 角 十 我 爷爷 家 ， 我 们 家 很 多 面部 是 开饭 馆 的 。 


我 在 集 上 长 大 ， 还 记得 西 街 卖 布料 ， 还 有 卖 小 人 书 的 、 照 相 的 、 
卖 针 的 、 卖 老鼠 药 的 ， 东 街 卖 蔬菜 ， 南 街 卖 粮食 ， 北 街 卖 杂货 。 每 年 
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圆 儿 十 里 的 村 子 把 马 、 桑 子 、 驴 等 牲口 牵 过 来 区 易 ， 牲 口 经 纪 沉 着 袜 
简 子 砍 价 。 我 不 知道 自己 怎么 会 记得 这 些 ， 也 许 20 世 纪 80 年 代 初 牲口 
正和 是 兴盛 的 时 候 ? 我 甚至 还 记得 遇 地 驴 装 ， 有 点 儿 灶 涂 了 。 


王 传 刚 姓 王 ， 原 本 不 是 小 淡 州 人 ， 从 小 跟着 奶 投 奔 到 小 治 州 姥姥 
家 ， 也 算 落 顿 到 集 上 了 。 他 是 1945 年 入 党 的 老 革 命 ， 当 了 30 年 小 濮 州 
村 文书 。 父 杀 说 ， 王 传 刚 真是 个 有 本 事 的 人 ， 小 濮 州 在 他 手 里 简直 成 
了 一 个 世外桃源 。 


这 里 面 星 姑 庙 、 人 小 濮 州 集 肯 定 不 是 王 传 刚 办 的 事 ， 他 的 执政 时 间 
征 从 解放 后 到 “ 文 哇 ”。 但 村 子 的 规划 ， 还 有 采 园 林场 ， 也 许 应 该 记 上 
他 的 功 。 那 座 木 戏 楼 是 他 领 人 建 的 。 


父亲 说 他 应 该 见 过 王 传 刚 , “文革 ”的 时 候 他 都 介 事 了 。 村 里 人 批 
斗 王 传 刚 ， 那 时 候 他 得 了 哮 食 症 ， 也 许 是 食道 癌 什 么 的 ， 一 口 口 地 吐 
血 ， 话 已 经 说 不 出 来 了 ， 还 叫 人 找 来 纸 笔 ， 写 下 对 小 濮 州 的 遗言 。 父 
亲 说 那 叫 绝 命 笔 ， 他 讲 这 些 的 时 候 叹 着 气 说 :“ 王 传 刚 那 可 真 不 是 一 般 
关 昌 


王 传 刚 是 北 街 人 ， 有 些 老人 对 王 传 刚 的 评价 ， 并 不 如 我 父亲 那样 
高 ， 他 们 认为 很 多 事情 也 不 是 他 办 的 ， 比 如 小 堰 跟 护城河 ， 当 年 是 大 
搞 水 利 工程 时 ， 驻 村 的 干部 给 办 的 。 才 几 十 年 的 事 ， 殊 开始 说 不 清 
了 。 


我 现在 已 经 记 不 起 ， 小 时 候 村 里 到 说 有 多 少 条 河 。 南 街 东 头 的 湖 
和 连接 它 的 河 最 大 ， 从 那个 湖 通 到 采 园 北 侧 ， 也 有 一 条 挺 宽 的 河道 ， 
河道 的 尽头 是 一 个 几 十 亩 大 的 水 塘 。 我 小 时 候 在 那 条 河 里 玩 ， 还 被 玻 
璃 扎 破 了 腿 。 


五 汉 时 ， 我 父亲 正式 从 十 字 街 出 来 ， 跟 和 爷爷 奶奶 分 了 家 ， 搬 到 采 
团 里 。 宅 基地 是 我 父亲 市 人 填 的， 正好 填 了 一 段 河 道 ， 那 时 候 用 独 轮 
车 拉 土 ， 得 填 多 少 土 才 能 在 小 河道 上 建 一 座 房子 ? 


李世民 帐 下 一 牙 将 


我 爸 曾 说 过 ， 我 先祖 可 能 是 李 世 民 帐 下 一 牙 将 ， 这 个 说 法 显然 靠 
不 住 ， 应 是 穷 杏 人 家 “ 擎 亲戚 ?， 擎 的 官职 太 大 容易 露 哆 儿 ， 擎 平头 百 
姓 又 不 甘心 ， 避 抬 出 牙 将 这 个 不 起 眼 儿 的 官 ， 既 有 面子 ， 也 不 易 考 
证 ， 这 算是 穷人 心理 学 。 


不 过 这 个 说 法 让 我 有 点 儿 小 激动 ， 如 果 十 真 的 ， 那 我 的 先祖 李 将 
军 追随 李世民 东 征 西 讨 ， 说 不 定 驶 跟 瓦 岗 寨 英雄 斑 过 腕 子 喝 过 笨 ， 听 
又 球 卖 马 ， 看 罗 成 吹牛 ， 跟 李 元 霸 玩 大 锤 ， 随 李世民 杀 兄 弟 。 从 它 马 
小 储 起 步 ， 革 命 胜利 后 封 了 个 牙 将 ， 落 得 个 封 妻 戎 子 ， 分 下 来 几 十 盏 
地 ， 从 此 李 家 这 一 文 ， 在 陇西 扎 下 了 根 。 喷 嘻 ， 用 濮阳 话 讲 ， 跟 做 梦 
似 啊 。 


我 多 还 说 ， 我 先祖 钙 赐 姓 李 ， 如 有 果 这 也 古 真 的 ， 那 束 坐 实 了 我 一 
个 猜想 : 我 家 祖上 并 非 汉 人 ， 而 是 马 背 上 的 游牧 民族 。 因 为 我 家 的 长 
相 跟 村 里 人 不 一 样 ， 高 扯 架 ， 深 眼 视 ， 两 条 浓 眉 毛 连 了 起 来 ， 有 人 还 
眼 有 异彩， 具体 说 就 是 黄 眼 珠 。 


还 有 一 个 强大 的 证 据 ， 我 们 家 的 男人 骨子里 不 爱 干 农活 儿 ， 用 村 
里 人 的 眼光 看 殉 是 懒 。 从 我 记事 儿 起 ， 和 爷爷 几乎 没 下 过 地 ， 我 爸 干 活 
儿 倒 是 好 手 ， 但 葛 草 不 长 到 脚 膀 子 绝 不 下 地 钢 草 。 每 天 早晨 ， 我 奶奶 
束 在 窗户 模子 外 喊 二 到 三 权 下 地 ， 一 喊 不 应 ， 二 喊 也 不 应 ， 最 后 急 服 
了 抽 根 高 人 染 千 ， 味 唆 折 成 两 段 一 束 ， 逮 着 俩 板 叔 一 顿 打 ， 打 得 他 们 就 
牙 啊 嘴 往 地 里 跑 。 


四 板 比 我 大 一 乡 ， 三 个 哥哥 结婚 分 家 后 ， 地 里 农活 儿 束 落 到 他 头 
上 上， 他 才 十 六 七 岁 。 我 俩 到 东南 地 里 钢 草 ， 也 怪 那 厂 庄 乏 地 不 大 ， 足 


有 三 亩 ， 一 眼 望 不 到 头 儿 。 他 蹲 在 地 头 ， 望 着 在 风 里 财 播 的 荒草 难 
过 ， 对 我 说 ，“ 我 一 看 见 这 块 地 就 想 哭 。” 


性 格 运 放 ， 无 拘 无 束 ， 视 庄稼 如 宕 仇 ， 我 一 直 认 为 这 不 叫 籁 ， 而 
征 游 牧民 族 的 遗传 。 很 多 年 后 去 英国 ， 有 老外 问 我 哪里 人 ， 我 说 伊朗 
的 他 们 也 信 。 所 以 我 常 问 同事 吹 喊 : “ 哥 祖 上 是 鲜卑 人 。? 堆 让 李世民 
也 有 四 分 之 三 的 鲜卑 血统 呢 。 


信 了 半天 ， 其 实 还 是 不 靠 谱 ， 详 者 ， 族 谱 也 。 我 家 早 没 了 族谱 ， 
口 口 相传 的 只 有 从 山西 洪 洞 呈 大 槐 树 迁 过 来 这 一 说 法 。 明 朝 朱 元 璋 的 
四 儿子 朱棣 造反 ， 从 北京 往 南 系 打 ， 这 家 伙 心 狠 手 阁 ， 凡 文 持 绷 娃 的 
一 律 屠 户 ， 造 反 成 功 了 ， 河 南河 北 也 基本 杀 光 逃 光 。 后 来 殉 是 山西 大 
槐 树 的 故事 ， 洪 洞 呈 是 移民 大 呈 ， 但 河南 老百姓 都 从 大 槐 树 下 出 发 也 
不 古 史 实 ， 只 是 显 沛 流离 几 百 年 ， 代 代 都 是 否 出 映 ， 早 束 息 了 目 己 的 
籍贯 ， 只 好 随 大 流 了 。 


其 实 ， 要 说 没 详 也 不 尽 然 ， 老 李 家 流传 者 四 人 句 了 五 言 古诗 ,“ 云 登 太 
世 同 ， 保 玉 糠 移 宗 ， 青 松 广 瑞 局 ， 庭 符 富 贯 增 。” 世 世代 代 按 这 20 个 字 
排 垃 分 ， 我 爷爷 是 “ 保 ” 字 夺 ， 和 爸爸 是 “ 玉 ” 字 硅 ， 我 是 “ 浴 ” 字 夺 。 这 个 
者 分 不 仅 我 家 遵守 ， 中 国 很 多 姓 李 的 都 遵从 这 个 过 分 表 。 在 小 兴 州 ， 
目前 奉 分 最 长 的 是 “ 登 ? 字 奉 ， 我 小 时 候 见 人 家 得 叫 大 老 分 ， 没 办 法 ， 
我 这 “ 猎 ? 是 全 村 倒数 第 一 幸 ， 至 今 回 村 ， 着 人 还 要 喊 爷爷 奶奶 。 


我 们 家 虽 已 “ 数 典 起 祖 ”"”， 却 还 死 死 记 着 这 20 个 字 硬 分 ， 在 每 一 代 
人 的 口中 流传 。 全 中 国 姓 李 的 有 一 亿 人 ， 分 成 很 多 个 李 ， 而 这 20 个 
字 ， 可 能 束 古 同一 个 他 的 证 据 。 


老 分 爷 外 号 诸 饥 亮 


我 老 分 公有 个 外 号 叫 诸 欧 亮 ， 在 乡村 有 外 号 的 不 是 一 般 人 。 


村 里 老人 大 多 有 外 号 ， 一 种 是 目 己 驳 妈 起 的 ， 起 个 赖 名 儿 好 养 
活 ， 如 我 小 学 同学 叫 换 鸡 、 换 诗 ， 起 得 越 仙 贱 活 得 越 硬 实 ， 男 一 种 十 
村 里 逐 前 叫 啊 的 ， 也 不 知 哪 年 哪 月 ， 也 不 知 谁 给 起 的 ， 反 正大 家 都 这 
样 叫 ， 时 间 一 长 约定 俗 成 。 


我 小 时 候 ， 南 街 有 个 奎 分 最 长 的 ， 可 能 是 登 子 硅 ， 我 至 今 只 知道 
他 叫 三 大 吹 和 区 和 苑 ， 十 一 位 老 单身 汉 ， 过 年 时 在 家 上 吊 了 。 我 奶奶 家 邻 
大 叫 二 包公 ， 还 有 个 街坊 人 称 二 叫 驴 ， 当 了 几 十 年 支书 的 叫 二 捣 鼓 ， 
还 有 老 第 兄 五 个 ， 外 号 分 别 是 “大 平 二 猪 三 痪 子 四 岂 五 么 子 ”。 当然 这 
些 老 人 都 是 我 长 幸 ， 至 少 喊 爷 ， 把 他 们 外 喜 写 出 来 无 不 各 之 意 ， 只 是 
介绍 一 种 农村 风俗 。 我 父亲 小 名 叫 玉 ， 全 村 "“ 玉 ?” 字 府 只 有 他 一 个 ,我 
每 次 回 到 村 里 ， 村 里 人 远 远 会 说 “ 玉 家 的 大 小 儿 回 来 了 ”。 我 父亲 在 我 
姥姥 家 有 个 外 号 “ 奸 皮 滑 子 黑 老 玉 ”， 因 为 小 时 候 长 得 黑 ， 又 住 在 集 
上 上， 那些 偏僻 的 小 村 庄 里 的 人 ， 认 为 住 在 集 上 的 人 又 奸 又 滑 。 


这 个 “ 玉 ” 字 ， 在 村 里 还 引起 过 一 场 风 波 。 我 父亲 小 名 叫 玉 ， 家 在 
南 街 ， 而 东 街 、 西 街 、 北 街 各 有 一 个 人 小 名 叫 石头 ， 其 中 我 父亲 最 有 
出 上 忌 ， 从 村 里 的 小 学 民办 教师 ， 成 为 濮阳 市 最 好 的 小 学 的 校长 。 其 他 
三 个 街 有 迷信 的 人 ， 认 为 我 父亲 一 门 这 么 旺 ， 原 因 是 “ 玉 ? 压 住 了 他 们 
的 “石涛”"， 镇 了 他 们 的 风水 ， 导 致 他 们 每 条 街 都 出 了 个 傻子 ， 束 琢磨 
大 把 南 街 一 座 小 庙 里 的 石头 偷 走 ， 破 掉 南 街 的 风水 。 南 街 的 人 联合 起 
来 保卫 小 庙 ， 防 止 有 人 来 偷盗 但 最 终 还 是 丢 了 东西 ， 而 我 父亲 “ 末 
然 " 壮 年 得 病 ， 五 十 几 罗 束 去 世 了 。 听 说 至 今 ， 南 街 小 庙 保 卫 战 还 在 继 
续 。 


说 回 我 老 分 爷 ， 他 *“ 诸 允 亮 "这 个 外 号 被 传 得 神 乎 其 神 ， 兰 因 从 小 
没 上 过 学 ， 目 己 学 会 了 读书 认 字 ， 会 双手 打算 青 ， 两 个 算盘 能 算 不 同 
账目 。 这 不 算 什 么 ， 村 里 人 最 时 拜 他 是 个 “财神 ”， 一 群 人 在 果 于 上 推 
牌九 ， 他 在 一 边 床 上 颖 着 ， 靠 听 声 音 束 能 准确 听 出 牌 是 几 个 点 ， 押 哪 
一 方 顾 。 利 有 人 对 我 说 : “你 老 分 分 一 奉子 没 输 过 钱 。? 在 穷人 心里 ， 
一 幸子 光顾 不 输 ， 那 是 天 下 最 了 不 得 的 事情 。 


日 本 人 占领 期 间 ， 有 一 年 实在 没 钱 过 年 ， 我 老爷 他 不 令 不 忙 ， 到 
大 年 二 十 九 ， 去 邻 村 赵 楼 一 一 日 本 鬼子 的 炮 楼 ， 坐 在 公子 里 让 人 拉 进 
炮 楼 ， 跟 伪 军 赌 了 一 晚上 ， 赢 了 30 块 大 洋 ， 过 了 个 好 年 。 老 人 讲 这 事 
的 时 候 ， 把 我 老爷 爷 当 成 了 “ 肖 飞 卖 药 ”一 类 的 人 物 。 但 日 伪 时 期 有 大 
洋 吗 ? 是 老人 们 只 知道 大 洋 很 值钱 的 缘故 吧 。 


10 年 前 奶奶 去 世 ， 去 世 前 一 周 ， 我 在 医院 里 陪 她 。 她 拉 着 我 的 
手 ， 把 一 幸子 没 说 过 的 话 都 说 了 ， 其 中 大 部 分 内 容 是 讨伐 我 爷爷 。 


奶奶 出 生 在 一 个 村 子 一 一 小 李 庄 ， 全 村 只 有 几 十 口 人 ， 她 的 父亲 
原 是 一 位 地 主 ， 后 离开 家 乡 加 入 国民 党 军队 ， 走 时 我 奶奶 还 没 出 生 ， 
所 以 她 一 幸子 没 见 过 父亲 。 奶 奶 的 父亲 当 了 师长 ， 来 信 接 奶奶 和 她 母 
亲 ， 结 果 家 里 老人 死活 不 让 走 ， 认 为 有 去 无 回 。 国 共 内 战 之 后 ， 奶 奶 
的 父亲 没 去 台湾 ， 而 是 隐姓埋名 在 重庆 ， 义 成 了 家 ， 奶 奶 的 母亲 束 守 
了 一 面子 活 雄 。 也 不 知 哪 一 年 ， 重 庆 的 后 人 给 我 奶奶 写 过 信 ， 但 很 快 
束 断 了 联系 。 


奶奶 和 她 的 母亲 在 小 李 庄 单 门 独 户 ， 想 找 个 人 丁 兴 旺 的 家 庭 结 
亲 ， 由 于 小 光 州 是 个 大 集 市 ， 我 分 分 的 父亲 弟兄 五 个 ， 我 爷爷 弟兄 四 
个 ， 我 父 杀 也 弟兄 四 个 ， 可 谓 校 叶 繁 上 成， 第 和 分 又 是 家 族长 子 ， 束 被 相 
中 成 了 亲家 “。 结 果 我 奶奶 说 : “ 没 想到 一 幸子 毁 在 你 爷爷 手 上 。” 


和 仓 仓 心地 非常 善良 ， 也 很 爱 孩子 们 ， 小 孩儿 都 喜欢 他 ， 从 我 奶奶 
的 控诉 来 看 ， 他 最 大 的 毛病 是 不 靠 谱 ， 其 不 靠 谱 程度 ， 对 一 个 家 庭 来 


说 是 灾难 性 的 。 

和 爷爷 上 到 小 学 毕业 ， 这 在 当年 极为 罕见 ， 而 且 学 习 不 错 。 到 濮阳 
县 城 考 中 学 ， 第 一 | 考 完 ， 苑 和 釜 束 选 街 吃 饭 去 了 ， 竹 完 街 回 到 考场 ， 
别人 第 二 门 已 经 考 完 ， 他 只 好 打道 回 府 。 


老 李 家 的 族谱 荡然 无 在 ， 只 有 简陋 的 “ 轴 ” 挂 在 我 家 堂屋 墙 上 。 


由 于 读书 认 字 ， 锥 壁 矿 务 局 招工 ， 和 爷爷 成 了 工人 ， 后 升 职 为 司 务 
长 ， 把 我 奶奶 也 融 去 成 了 工人 。 一 次 仓 匈 市 公款 出 去 采购 ， 结 采 酷 酚 
大 醉 ， 在 山上 睡 了 三 天 〈 根 据 我 的 经 验 ， 喝 醇 很 难 睡 上 三 天 ， 应 该 是 
奔 张 7 了) ， 单 位 以 为 他 携 妹 潜逃 ， 把 我 奶奶 抓 起 来 审问 。 最 后 爷爷 市 
着 奶奶 ， 当 时 还 有 我 父 杀 ， 被 开除 回 到 了 村 里 ， 国 粮 算 是 吃 不 上 了 。 


他 和 仓 回 村 之 后 ， 应 该 是 相当 郁 癌 ， 生 活水 平 也 直线 下 降 ， 以 他 的 
性 格 ， 绝 不 层 于 从 土 里 刨 食 。 一 天 我 奶奶 回 家 ， 到 门口 发 现 门板 上 和 写 
着 儿 行 子 :“ 秀 银 ， 我 出 门 给 你 择 钱 去 了 。” 奶 奶 心 道 不 好 ， 冲 到 屋 里 
一 看 ， 她 的 大 花 被 福全 套 嫁 妆 被 洗劫 一 空 ， 爷 爷 把 这 些 变 卖 换 成 钱 走 
了 。 和 公分 真是 挣 钱 去 了 ， 因 为 过 了 一 段 时 间 ， 有 人 撒 信 到 小 治 州 ， 说 
和 爷爷 去 山东 贩运 木头 ， 挣 了 不 少 钱 ， 谁 知 临 回 家 前 去 赌博 ， 把 挣 下 的 
钱 输 光 不 说 ， 又 炙 了 一 笔 债 ， 被 人 扣 住 不 放 ， 让 我 们 家 拿 钱 去 赎 


奶奶 断断续续 地 讲述 ， 她 气 异 难 平 ， 我 却 有 后 想 笑 ， 站 在 奶奶 的 
立场 上 ， 跟 这 样 的 丈夫 真是 没 法 儿 过 ， 但 在 我 这 个 长 孙 的 腿 里 ， 和 爷爷 
做 事 既 出 人 意料 ， 又 让 人 怒 俊 不 茜 。 他 有 点 像 余华 的 小 说 《活着 》 里 
的 富贵 ， 一 奉子 随波逐流 ， 善 民 地 接受 命运 ， 还 主动 把 目 己 弄 得 更 狠 
狐 不 堪 ， 这 十 破 落 子 第 的 墨色 幽默 。 


让 我 和 奶奶 产生 共 吗 的 是 这 样 一 件 事 。 她 奶 家 小 李 庄 离 小 交州 15 
里 ， 一 天 爷 分 椎 着 独 轮 车 从 小 李 庄 回 村 ， 和 车 上 放 着 一 扒 南 瓜 ， 南 瓜 上 
坐 着 我 父亲 ， 奶 奶 走 在 旁边 照应 。 走 到 半 道 ， 有 个 洼地 涨 了 水 ， 需 要 
蹲 水 过 去 ， 奶 奶 让 和 爷爷 把 车 放下 ， 先 搬 南 瓜 ， 再 把 我 父亲 抱 过 去 ， 节 
后 推 空 独 轮 车 。 爷 分 懒得 搞 这 么 复 洒 ， 侦 要 直接 推 车 过 水 ， 到 水 中 央 
车 子 一 和 下， 南瓜 和 我 父亲 一 块 滚 落 水 里 ， 奶 奶 气 得 冲 他 喷 喷 ， 谁 知 我 
爷爷 犯 了 驴 脾 气 ， 手 一 甩 目 己 走 了 ， 空 着 双手 回 了 小 濮 州 。 


奶奶 和 我 父亲 在 水 里 一 块 办 ， 没 办 法 ， 先 把 我 父亲 抱 上 岸 ， 空 车 
子 推 过 去 ， 南 瓜 一 个 个 抱 上 和 车， 再 艰难 地 把 车 子 、 南 瓜 和 我 父亲 推 回 


村 于。 一 进 家 |， 和 爷爷 正在 院 里 树 下 纳 凑 ， 奶 奶 放声 大 炎 ， 我 老爷 仓 
也 束 是 “诸多 亮 ' 一 一 一 看 丈 明 日 发 生 了 什么 ， 抓 起 一 根 棍子 追 着 
我 爷爷 满 院子 援 。 


事情 过 去 几 十 年 ， 奶 奶 讲 这 事 的 时 候 ， 有 眼泪 还 忍 不 住 往 下 掉 ， 我 
也 恨 得 咬牙 切 商 ， 挫 上 这 么 个 丈夫 ， 奶 奶 这 靳 子 真 遭 了 罪 了 。 


但 我 对 分 分 却 恨 不 起 来 ， 他 这 幸子 赌博 没 咋 属 过 ， 帮 是 别人 天 他 
钱 ， 他 大 手 一 挥 不 要 了 ， 他 人 欠 别 人 钱 ， 奶 进 家 里 也 得 给 ， 他 让 奶奶 生 
那么 多 气 ， 却 又 征 个 很 好 的 人 。 尤 其 对 我 真是 好 ， 每 次 上 学 路 过 他 在 
十 字 街 的 油条 摊子 ， 他 都 要 追 出 好 远 ， 喊 着 :“ 军 ， 给 你 五 毛 钱 去 买 瓜 
Ts 


奶奶 当 妇 女 队 长 时 素 出 也 病 ， 一 幸子 咳嗽 不 止 ， 去 世 时 痛 可 万 
分 ， 一 直 叹 轧 “ 死 一 个 人 咋 这 么 难 ”。 我 分 苑 也 有 肺结核 ， 却 不 见 他 怎 
么 痛 杏 ， 拍 请 时 肺 成 了 拳头 那么 大 ， 也 不 耽误 他 吞 云 吐 雾 、 街 头 搓 
拨 。 和 爷爷 去 世 那 天 ， 医 院 救护 车 拉 着 他 回 村 ， 我 在 旁边 障 着 ， 和 爷爷 一 
路 对 我 说 : “ 军 ， 给 护士 买 并 可 乐 喝 。% 军 ， 今 天 阴历 九 ， 咀 村 有 
集 。” 到 了 大 门口 ， 爷 分 说 : “这 是 到 家 了 ? " 叔 板 们 说 到 了 ， 爷 分 头 一 
下 册 过 才子 


我 经 解说， 奶奶 的 一 奉子 是 悲剧 ， 和 爷爷 的 一 幸子 是 喜剧 。 


奶奶 去 世 以 后 我 加 村 ， 有 个 和 奶奶 玩 得 好 的 老 太 太 对 我 说 :“ 你 奶 
奶 可 会 说 笑话 了 ， 她 是 虽 南 街 的 笑料 大 王 。” 说 完 束 用 衣襟 抹 泪 。 

奶奶 生 于 大 户 人 家 ， 父 亲 说 奶奶 的 老家 十 河东 苏 家 ， 苏 家 在 明 清 
时 期 人 烟 己 盛 ， 一 直 有 河东 苏 家 “一 门 六 进士 ， 父 子 双 疝 书 ” 的 说 法 。 


但 香火 这 事 也 融 怪 了 。 老 苏 家 其 中 一 文 迁 到 小 李 庄 之 后 ， 原 本 有 
四 户 ， 结 果 一 户 光 棍 ， 一 户 哑 巴 ， 我 奶奶 是 遗 腊 子 ， 家 里 只 有 她 这 一 


个 女儿 ; 我 姥姥 家 也 姓 苏 ， 她 不 会 生育 ， 领 装 了 六 个 孩子 ， 只 留 下 来 
我 母亲 一 个 。 小 李 庄 本 来 有 苏 、 李 两 姓 ， 几 十 年 过 去 ， 姓 苏 的 已 经 绝 
户 ， 只 剩 下 一 个 哑巴 ， 没 有 妻 儿 。 苏 家 的 庄 基 地 ， 也 都 成 了 李 姓 的 。 


而 小 濮 州 姓 李 的 也 就 十 我 家 ， 短 短 几 十 年 ， 繁 衡 了 几 百 口 人 ,好 
生 兴 旺 。 在 农村 ， 有 没有 儿 ， 有 几 个 儿 ， 束 是 这 人 么 重要 。 


十 字 街 骑士 


小 濮 州 有 四 条 街 ， 组 成 一 个 “十 ” 字 ， 也 像 一 只 凤凰， 十 字 交 义 的 
部 分 叫 十 字 街 ， 住 在 十 字 街 的 都 是 村 里 的 老 户 ， 我 家 就 住 在 十 字 街 ， 


我 出 生 的 时 候 动 静 不 小 ， 天 塌 地 陷 ， 唐 山大 地 震 ， 东 北 挥 下 来 大 
陨石 ， 周 恩 来 、 朱 德 、 毛 泽 东 先后 去 世 ， 大 星 消 隐 , “文章 ”结束 。 听 
老 夺 人 讲 ， 那 一 年 我 们 村 还 出 了 壬 灾 ， 老 租 如 千 军 万 蕊 ， 从 北方 狂奔 
而 来 ， 又 呼啸 着 南 去 。 让 我 想起 拉 封 丹 的 一 个 离 言 故事 : 大 山 临 盆 ， 
天 为 之 朋 ， 地 为 之 裂 ， 最 后 生 下 了 一 只 耗子 。 我 怀疑 那些 老鼠 是 为 了 
哄 大 地 震 ， 才 从 河北 逃亡 到 河南 来 的 。 


所 以 有 个 说 法 ，1976 年 生 的 那 一 代 人 命 人 硬 。 


有 些 人 是 天 才 ， 目 己 出 生 的 场景 仍 历历 在 目 ， 我 对 此 表示 怀疑 ， 
我 对 儿 时 的 所 有 印象 ， 都 来 目 父 亲 、 奶 奶 和 别人 的 回忆 ， 他 们 讲 的 次 
数 多 了 ， 我 也 会 产生 错觉 ， 以 为 目 己 一 切 都 记得 ， 其 实 并 没有 。 


母亲 刚 怀 我 的 时 候 ， 奶 奶 生 下 了 四 板 ， 四 叔 比 我 大 一 尹 。 冬 天 天 
冷 ， 母 亲 下 地 或 干 活 儿 时 ， 奶 奶 束 罕 一 个 斜 檬 大 呈 ， 把 我 和 四 叔 都 描 
在 怀 里 ， 两 人 都 吃 她 的 奶 ， 四 叔 也 成 了 我 一 生 的 玩 伴 和 杀人 。 


看 过 目 己 一 张 半 图 时 的 照片 ， 坐 在 洗脸 盆 里 ， 虎 头 虎 脑 ， 愁 眉 知 
脸 。 这 满 脸 黎 容 也 成 了 我 的 标志 ， 直 到 去 城 里 上 学 ， 参 加 学 校 合唱 
队 ， 音 乐 老 师 把 我 从 第 一 排 挪 开 ， 丧 里 还 叶 “ 挺 漂亮 一 个 小 孩儿 
皇 么 愁眉 否 脸 的 ， 去 最 后 一 排 吧 。 


半 尹 时 我 不 会 走路 ， 四 叔 已 经 满 地 乱 跑 了 “。 母 亲 把 洗脸 盆 倒 扣 在 
我 面前 ， 四 叔 找 小 树 校 递 给 我 ， 我 用 树 校 融 着 脸 盆 ， 鼓 盆 而 歌 ， 呀 呀 


学 唱 ， 两 个 人 目 得 其 乐 。 


十 个 月 大 ， 我 会 扶 着 锅 台 走 了 ， 祸 事 也 来 了 。 一 天 母 杀 盛 好 刚 开 
钢 的 玉米 粥 ， 一 字 排 开放 在 钢 台 上 上， 匆匆 出 灶 房 找 什么 东西 ， 我 在 灶 
房 拿 一 小 块 烧饼 ， 扶 着 钢 台 玩 游戏 ， 把 烧饼 放 进 辜 里 再 取出 来 。 一 开 
台 征 空 硫 ， 哪 知 玩 着 玩 着 不 知 碗 里 母 杀 已 盛 上 了 热 嘴 ， 再 一 拿 不 要 
暴 ， 一 碗 粥 倒 进 右手 栅 钱 和 柚子 里 。 我 被 淆 得 呼 呼 哪 哪 以 不 出 来 ， 只 右 
手 举 着 ， 据 说 姿势 天 像 入 党 宣 扑 ， 那 碗 粥 也 不 知 在 得 子 里 炳 了 多 久 。 
父亲 母亲 终于 发 现 ， 把 我 送 到 村 里 先生 家 ， 先 生 用 力 脱 下 我 的 槐 徐 ， 
我 那 整 个 右 腹 膊 的 皮 ， 也 束 随 着 棉 彝 而 去 了 。 


直到 十 来 岁 ， 我 右 胜 膊 都 灵敏 得 像 天 气 预 报 ， 阴 天 下 雨 痒 得 钻 
心 ， 用 力 在 深 席 上 足 ， 直 到 刚 足 浸出 血 来 ， 才 稍稍 舒服 一 点 。 村 里 大 
人 见 我 都 打趣 :“ 军 变 不 上 旭 妇 了 啊 。”“ 军 当 不 了 兵 了 啊 。” 我 固然 很 
为 要 旭 妇 担 优 ， 但 没 法 儿 戴 五 角 星 帽 穿 军 逆 这 个 悲剧 ， 更 让 我 经 芝 念 
心 又 目 举 。 


长 大 后 从 课本 里 读 到 一 出 半 命 戏 ， 叫 《十 字 街 头 》， 我 立即 想起 
小 兴 州 的 十 子 街 ， 那 也 是 我 们 村 的 舞台 。 从 前 ， 十 字 街 的 西北 角 是 木 
戏 楼 ， 有 很 大 的 舞台 。 十 字 街 还 有 大 食堂 、 供 销 社 、 印 染 门 市 ， 有 很 
多 小 吃 挫 ， 还 有 我 爷爷 卖 烧 鸡 、 熬 饼 、 羊 肉 、 饺 子 的 铺子 ， 是 小 濮 州 
集 市 的 中 心 。 而 对 于 我 们 小 孩儿 来 说 ， 十 字 街 本 身 就 够 了 ， 宽 阔 的 大 
街 ， 是 摔 足 玩 游戏 骑马 打仗 最 好 的 战场 。 


小 时 候 我 家 开 着 车 马 店 ， 经 常 有 跑 江 湖 的 住 店 ， 拉 车 的 、 推 独 轮 
车 的 、 玩 猴 的 、 算 命 的 都 住 过 ， 睡 的 都 是 大 通 铺 。 


算 卦 先生 会 在 十 字 街 上 摊 摊 ， 奶 奶 有 时 找 人 算命 ， 奇怪 的 是 ， 算 
命 的 部 不 问 她 要 钱 ， 说 她 的 命 太 否 ， 不 值 个 卦 钱 。 奶 奶 曾 让 算 卦 的 给 
我 算 过 ， 一 把 牛皮 信封 一 样 的 卦 签 排 在 地 上 ， 从 笼 中 放出 一 只 画眉 样 


的 小 乌 ， 在 卦 等 上 走 来 走 去 ， 吗 出 三 个 信封 ， 那 上 面 记载 着 我 的 命 
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其 中 两 个 卦 俭 我 现在 还 记得 ， 一 个 画 着 鸡 宽 ， 边 上 有 只 漂亮 的 
鸟 ， 算 卦 先生 说 这 叫 草 祝 里 飞 出 个 金 凤 凰 ， 男 一 个 卦 画 着 两 只 小 船 ， 
有 个 人 站 在 骨头 ， 算 卦 先生 说 这 叫 脚 踩 两 只 船 。 怎 么 解释 的 不 记得 
了 ， 大 约 是 “将 来 有 出 电 ， 但 做 事情 三 心 二 意 ” 的 意思 ， 第 二 个 卦 倒 挺 
符合 我 的 性 格 。 


2014 年 ， 一 天 我 在 北京 后 海边 人 散步， 遇见 一 算 卦 老头 儿 ， 一 问 是 
山东 深山 人 ， 经 党 去 濮阳 算 卦 。 我 们 俩 谈 得 很 投机 ， 于 是 我 殴 问 他 两 
只 船 那 个 卦 有 了 蛤 说 法 ， 他 随口 就 答 : “北京 到 南 泵 ， 不 知 想 下 河南 ， 还 
臣下 河东 。” 灵 怕 也 是 说 我 做 事情 犹 巴 不 决 吧 。 


十 字 街 流传 最 广 的 故事 是 成 人 的 ， 成 人 十 个 光棍 汉 ， 守 着 老 母亲 
过 活 ， 传 说 小 孩儿 们 正 玩 弹 呈 ,成 人 非 要 拿 过 来 玩 ， 他 闭 上 石子 ， 移 
加 后 拉 开 皮 筋 ， 我 家 对 门 的 爱 华 捉弄 他 ， 说 拉 反 了 ， 成 人 于 十 把 弹弓 
倒 过 来 拉 ， 把 目 己 打 得 口 蛋 流血。 我 一 直 怀 疑 这 个 笑话 的 真实 性 ， 不 
可 能 有 这 么 尝 的 人 ， 但 它 被 孩子 们 一 电 电 提起 ， 我 也 融 顺 水 扑 丹 相信 
也 许 有 过 ， 每 次 我 们 都 哈哈 大 笑 ， 感 慨 成 人 原来 这 样 思春 。 


成 人 家 比 我 家 离 十 字 街 更 近 ， 就 在 十 子 街 东南 角 ， 听 说 ， 他 后 来 
因 容 留 卖淫 被 判 了 10 年 ， 现 在 10 年 早已 过 去 ， 也 没 见 个 人 影 ， 没 机 会 
回 他 请 教 弹 己 一 事 的 真 伪 了 。 


在 童年 的 记忆 里 ， 家 里 永远 养 着 一 头 老母 猪 ， 走 得 像 小 脚 老奶奶 
一 样 慢 ， 奶 头 在 地 上 拖 着 ， 每 视 能 生 十 几 只 小 猪 秧 。 老 母 猪 经 滑 在 十 
字 街 溜达 ， 像 太后 出 这， 刁 后 跟着 一 队 小 猪 ， 威 风 闵 六 。 老 母 猪 肤色 
勋 黑 ， 小 猪 秧 却 常 有 日 色 的 ， 写 们 争 着 外 到 老母 猪 肚子 下 拱 奶 头 ， 老 
母 猪 被 拱 烦 了 ， 随 便 往 地 上 一 躺 ， 小 猪 秧 们 惑 冲 过 去 各 抢 一 个 奶头 ， 
号 得 小 肚 溜 圆 。 


老母 猪 性 子 温和 ， 走 得 稳当 ， 轻 易 不 跑 ， 我 常 骑 在 它 身上 四 处 转 
悠 ， 猪 松 硬 硬 的 有 点 扎 腕 ， 那 感觉 威风 极 了 ， 比 只 能 骑 羊 的 孩子 神气 
太 多 ， 他 们 骑 着 经 常 摔 下 来 。 公 猪 不 好 骑 ， 审 得 太 快 ， 中 地 一 叫 猛 地 
一 窜 ， 我 准 被 颠 得 从 猪 腔 上 掉 下 来 ， 还 有 可 能 被 它 蹊 住 肚子 。 猪 炉 毛 
下 有 绿豆 大 小 的 猪 乔 子 ， 提 出 来 用 两 个 大 拇指 甲 一 挤 ， 血 能 溅 你 一 
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奶奶 是 南 街 的 笑料 大 王 ， 有 一 天 她 对 我 说 :“ 军 ， 给 你 说 个 媳妇 
吧 ， 是 吃 国 粮 的 ， 长 得 可 排场 ， 罕 双 排 扣 的 西 疾 ， 束 是 有 所 
黑 。“ 中 ， 有 是 谁 呀 ， 奶 奶 ? "我 兴 冲 神 地 问 ， 奶 奶 避 指 着 呼 呼 嘿嘿 的 老 
母 猪 乐 了 起 来 。 老 母 猪 那 两 排 大 奶头 ， 还 真 像 西 装 上 的 大 双 排 扣 。 


奶奶 经 常 把 猪 厨 在 街 上 的 凑 收 回来 。 十 字 街 尘土 飞扬 ， 有 回 我 看 
到 一 堆 猪 类 干 成 了 土 坷 垃 ， 目 告 盏 勇 帮 奶奶 拿 起 来 ， 不 由 分 说 用 手 抓 


起 这 扒 东 西 ， 结 果 到 手 里 是 一 把 温 热 的 稀 屎 ， 只 十 外 面 花 着 薄 薄 的 人 尘 
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四 叔 比 我 大 一 乡 ， 村 里 人 和 党 说 “小 扳 大 侄 儿 ， 不 值 个 豆 上 育儿”， 意 
思 束 足 没 大 没 小 ， 我 癸 也 每 天 部 打架 。 大 人 们 最 受 挑 挨 我 俩 在 十 子 街 
上 控 绒 加， 也 束 是 摔跤 ， 在 街 上 深 来 滚 去 最 后 成 了 泥人 。 我 两 岁 他 三 
岁 ， 我 三 多 他 四 岁 ， 我 控 不 过 他 ， 一 直到 五 岁 ， 他 又 挑战 ， 我 平生 第 
一 次 把 他 据 倒 在 地 ， 再 战 再 倒 ， 从 此 他 不 再 同 我 正面 挑战 。 


五 六 尹 时 分 家 了 ， 我 和 父母 所 到 了 南 街 奋 园 。 一 天 我 正 目 己 玩 ， 
四 叔 从 育 后 偷 开 ， 用 衣服 抽 了 我 脑袋 一 下 束 往 家 里 跑 ， 可 能 被 抽 得 不 
轻 ， 我 母 杀 在 背后 就 妃 ， 一 直 赶 到 十 字 街 奶奶 家 ， 我 母亲 和 我 奶奶 站 
在 门口 ， 为 “你 儿子 ” 接 了 “我 儿子 ”争论 起 来 。 后 来 母 杀 讲 这 件 事 ， 把 
我 乐得 哈哈 大 笑 。 


我 对 十 字 街 最 伤心 的 记忆 来 目 母 亲 。 一 天 正在 街 上 玩 ， 突 然 看 见 
母 杀 骑 车 往 南 走 ， 两 条 大 辫子 亚 在 身后 ， 我 大 吃 一 声 撒 腿 就 人 退 ， 一 路 
撕 心 多 肺 地 唆 着 “ 娟 一 一 娟 一 一 ”， 妇 护 下 我 目 己 走 了 ， 我 内 心 的 恩 惧 
难以 形容 。 但 母亲 在 前 面 并 不 回头 ， 而 且 越 劳 越 快 。 后 来 有 街坊 跟 我 
讲 ， 那 时 我 也 束 四 五 鼠 ， 可 跑 得 比 电驴 子 都 快 。 一 个 街坊 奶奶 把 我 拦 
腰 抱 住 ， 我 吼叫 着 挣 扎 ， 还 跑 她 的 手 ， 再 一 抬头 ， 发 现 闻 讯 追 来 的 母 
杀 跑 到 号 边 ， 两 手 沾 着 日 面 ， 才 知道 退 错 了 人 。 


您 恨 ， 委 届 ， 责 怪 ， 难 为 情 ， 我 伤心 地 大 器 不 止 ， 谁 部 劝 不 住 ， 
奶 说 二 十 多 年 没 再 见 我 民 得 那么 恼 过 。 直 到 目 己 有 了 孩子 ， 我 还 有 一 
次 从 梦 里 尖 醒 ， 梦 见 在 十 字 街 里 退 赶 母 杀 ， 这 件 事 一 硬 子 起 不 控 了 。 

现在 想 想 ， 那 个 被 我 追 的 外 村 大 寻 女 ， 被 一 个 骇 子 在 后 面 退 着 沁 
着 喊 女 ， 才 不 知 有 多 么 烛 沉 ， 真 是 对 不 住 她 。 


消失 的 集 市 


《木兰 秤 》 里 有 这 么 几 名 :“ 东 市 买 骏马 ， 西 市 天 鞍 苦 ， 南 市 买 愉 
头 ， 北 市 买 长 鞭 。? 几 个 市 场 严 齐 行头 ， 这 是 诗歌 的 忆 术 ， 但 我 记忆 里 
的 小 濮 州 集 市 ， 的 确 有 东西 南北 街 ， 每 条 街 卖 的 东西 也 不 一 样 。 


小 濮 州 是 农历 着 三 六 九 有 集 ， 也 就 古 每 十 天 有 二 个 集 。 我 家 住 在 
十 字 街 上 ， 打 从 记事 起 ， 奶 奶 经 常会 把 门板 摘 下 来 ， 难 在 砖 尖 上， 成 
为 一 个 简易 摊位 ， 每 年 四 月 八大 会 和 春 市 前 的 集 市 ， 临 街 人 家 更 十“ 倾 
门 而 出 *”， 四 条 街 全 是 摊位 。 


十 学 街 上 本 要 立 甩 的 ;我 生生 做 天 卖 属 欢 变 米 变 兴 ， 下 过 风 便 * 
水 馈 、 斑 肉 、 烧 鸡 、 丸 子 淘 、 油 条 。 水 饺 两 分 钱 一 个 ， 每 着 集 的 时 
候 ， 全 家 齐 上 阵 包 饺 子 ， 我 父 杀 从 学 校 放学 ， 回 家 围 启 一 扎 ， 束 成 了 
包 饺 子 的 主帅 。 我 家 北 侧 是 保 聚 和 爷 的 油条 摊 ， 他 一 幸子 卖 油 条 ， 绝 招 
是 不 用 刀 切 ， 而 是 用 两 根 筷子 样 的 钢 棍 ， 从 面团 里 掘 出 一 点 ， 熟 练 地 
统 着 拉扯 一 下 ， 一 根 油条 束 放 进 了 油 锅 ， 粗 细 长 短 一 模 一 样 ， 这 个 绝 
活 儿 小 濮 州 独 此 一 家 。 目 从 有 一 年 ， 他 用 手 拿 着 一 种 叫 “ 二 踢 脚 * 的 爆 
竹 放 ， 二 踢 脚 在 手 里 炸 了 ， 般 断 了 一 根 手 指头 ， 这 门 绝活 儿 束 失传 
了 。 


保 聚 他 和 旁 边 是 成 人 家 的 茶水 摊 ， 和 双 水 摊 旁 边 是 糟 鱼 摊 ， 十 一 个 外 
村 老头 儿 的 固定 摊位 ， 其 他 还 有 打 壮 馈 的 、 卖 壮 肉 的 、 卖 侯 鸡 的 、 打 
吊 炉 烧 饼 的 、 卖 包子 的 。 每 个 摊位 都 广 一 个 布 棚 ， 中 间 一 根木 柱 顶 


着 ， 四 角 用 绳子 一 挫 ， 扎 进 地 里 ， 有 的 日 色 ， 有 的 蓝 色 ， 大 多 夹杂 以 
外 丁 ， 整 个 十 子 街 就 有 了 阴 六 色彩 也 很 好 看 。 农 活 儿 内 了 下 来 ， 久 
里 有 了 余 钱 的 村 民 赶 集 素 了 ， 束 在 棚 下 一 坐 ， 高 声 大 嗓 地 喊 “给 我 置 二 
斤 壮 馈 ” 弄 一 斤 面 拖 子 (就 是 油条 ) “来 两 条 粳 鱼 加 一 齐 红 暮 干 酒 ”， 
直到 日 尖 向 西 ， 才 抹 抹 油嘴 ， 超 超 超 起 地 往 目 家 庄 里 走 去 。 


可 能 有 一 个 大 体 的 分 工 ， 我 们 南 街 卖 的 是 粮食 ， 还 有 鸡蛋 ， 也 有 
卖 炊具 的 。 涉 上 于 着 红 红 绿绿 头巾 的 妊 们 儿 ， 每 人 挎 一 个 篮子 ， 在 街 
边 一 距 ， 掀 开 盖 篮子 的 布 ， 篮 子 底 铺 痢 雁 增 税 ， 上 面 放 满 了 目 家 老母 
鸡 下 的 蛋 。 严 鸡 蛋 的 人 也 足下 ， 把 鸡蛋 举 起 来 ， 对 着 太阳 照 一 照 ， 再 


放 在 耳 边 昂昂 ,分 辨 一 下 好 坏 。 新 鲜 的 鸡蛋 几乎 半 透 明 ， 在 阳光 下 如 
二 块 黄玉 


卖 粮食 的 地 方 ， 一 袋 袋 玉 米 、 大 豆 、 绿 豆 、 人 花生 放 在 地 上 ， 把 口 
淫 开 ， 买 的 人 大 手 一 伸 ， 深 深 地 插 进 粮食 里 ， 从 尽 可 能 深 的 地 方 抓 出 
一 把 粮食 ， 氛 在 手掌 上 细 细 打量 ， 以 确定 粮食 的 品级 。 卖 粮食 的 地 方 
有 经 纪 ， 在 我 们 村 ， 在 集 上 当 经 纪 也 是 一 种 职业 ， 在 卖家 和 买 家 之 间 
充当 说 客 ， 他 们 不 大 声 说 话 ， 神 秘 今 今 地 把 手 伸 进 彼此 的 袖子 里 讨 价 
还 价 ， 摇 头 不 算 点 头 算 ， 生 意 说 成 了 ， 经 纪 能 抽取 一 点 好 处 。 


南 街 卖 粮 食 ， 东 街 卖 蔬 某 ， 北 街 卖 调料 ， 西 街 的 规模 最 大 ， 人 气 
最 旺 ， 西 街 卖 的 是 布料 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 农村 ， 卖 布 是 个 很 新 潮 的 
职业 ， 天 一块 好 布 ， 找 裁缝 做 上 一 件 衣 稚 ， 跟 后 来 去 商场 严 衣 服 一 样 
时 晓 。 小 时 候 不 懂 ， 只 听见 老板 说 什么 “的 确 民 ”涤纶 ”“ 洋 布 ”“ 泛 卡 ”， 
棉布 倒 没 尽 么 有 人 提 。 一 条 西 街 ， 得 有 上 百 个 布 挫 ， 每 个 摊位 都 搭 着 
棚子 ， 他 们 的 棚子 跟 十 字 街 又 不 同 ， 多 十 长 方形 ， 以 监 布 为 主 ， 摊 位 
前 挤 满 了 大 姑娘 小 媚 妇 “。 布 摊 旁 边 就 有 裁缝 摊 。 


对 于 小 孩子 来 说 ， 西 街 最 好 玩 的 摊位 是 照相 摊 和 画册 摊子 ， 照 相 
很 奇妙 ， 但 那 时 候 照相 贯 ， 小 孩 照 不 起 ， 主 要 在 卖 画册 的 摊子 边 转 
悠 。 不 知 哪个 村 的 瘦 老 头 儿 ， 应 该 离 小 光 州 很 近 ， 每 个 集 都 会 来 ， 往 
觉 子 上 一 坐 ， 手 拿 一 根 细 长 棍 ， 虎 视 腕 上 腕 看 着 小 孩儿 。 我 们 束 足 在 捧 
于 边 ， 一 本 本 拿 看 看 ， 什 么 《 瓦 岗 寨 》《 杨 家 将 》《 蔡 刚 反 唐 》《 丘 
飞 传 》《 岳 云 》《 朱 仙 持 》《 呼 延庆 打 捅 》《 薛 仁 贯 征 东 》《 有 罗 通 扫 
北 》， 都 是 线 描 的 画册 。 足 得 脚 订 了， 干脆 丈 跪 着 ， 甚 至 坐 下 来 ， 这 
时 候 老 尖 儿 的 细 杨 束 到 了 ， 项 融 小 孩儿 的 尖 ， 吃 一 声 : “ 回 家 要 钱 
去 ! ”如 果真 想 买 ， 小 孩儿 束 一 溜 烟 回 家 ， 或 者 去 布 挫 上 找 尹 ， 扯 着 衣 
钳 又 居 又 亲 ， 讨 得 几 毛 钱 买 一 本 画册 。 


再 过 几 年 ， 线 描画 册 不 太 时 兴 了 ， 电 影 胶片 直接 影印 在 画册 上 ， 
很 受 小 孩子 欢迎 ， 内 容 也 慢 慢 以 《少林 寺 》《 少 林 和 尚 斗 刁 猴 》《 南 


北 少林 》 《南北 王 》《 目 吾 英 雄 出 少年 》《 马 永 页 》《 陈 真 》《 鹤 东 
阁 》《 铁 血 丹 心 》 为 主 ， 都 是 电影 和 电视 剧 火 了 以 后 ， 小 孩子 跟着 去 
画册 摊 上 找 画 册 。 


我 从 和 孔 夫 子 旧 书 网 上 曾 买 到 一 本 小 人 书 一 一 《 澶 洲 之 盟 》， 看 画 
册 中 的 人 物 在 濮阳 打 来 打 去 ， 感 觉 很 奇妙 。 融 太后 被 画 得 很 漂亮 。 燕 
禧 太后 是 历史 上 最 著名 的 太后 ， 但 在 农村 ， 有 让 太 后 的 知名 度 最 高 。 


西 街 的 集 市 规模 大 ， 可 能 跟 历 史 有 关系 。 小 濮 州 历史 上 有 座 延 昌 
填 ， 民 间 叫 星 姑 庙 ， 后 殿 大 不 厢房 俱全 ， 石 碑林 立 ， 是 十 里 八 乡 最 大 
的 等 庙 ， 延 昌 等 吏 坐 落 在 西 衔 。 每 年 农历 四 月 八 如 来 佛 的 生辰 ， 小 濮 
州 有 四 月 八大 会 ， 那 时 候 有 庙会 ， 有 大 戏 ， 是 远近 几 十 里 闻名 的 会 。 
四 月 八大 会 在 小 濮 州 也 叫 缀 号 大 会 ， 人 们 率 着 纺 、 又 子 、 马 去 会 上 交 
易 ， 我 小 时 候 还 见 过 又 马 大 会 的 盛况 ， 束 在 延 虽 圭 的 门 前 空地 上 。 


村 里 有 老人 说 ， 骤 马 大 会 上 还 有 骆 引 ， 他 曾经 见 到 过 ， 那 应 该 是 
1949 年 以 前 的 事 。 


我 的 妻子 出 生 在 与 户 部 案 乡 相 邻 的 柳 屯 镇 ， 古 代 叫 柳 下 地， 曾 是 
柳 下 囊 的 治 地 ， 离 小 濮 州 二 三 十 里 地 。 妻 子 的 奶奶 已 经 98 岁 ， 她 听 说 
我 古 小 兴 州 人 人， 马上 清楚 地 回忆 起 ， 她 的 丈夫 生前 卖 牛 肉 ， 每 年 赶 小 
濮 州 会 ， 天 不 明 推 荐 车 子 出 发 ， 早 饭 时 间 就 走 到 了 。 既 然 都 是 买 吃 食 
的 ， 我 坚 不 怀疑 ， 我 麦子 的 爷爷 甸 跟 我 爷爷 打 过 照 面 ， 以 我 爷爷 的 聚 
夹 好 客 ， 说 不 定 还 古 朋友 ， 不 过 现在 没 机 会 求证 了 。 


当地 人 有 一 个 习惯 ， 村 里 路 上 磁 见 人 ， 除 了 宕 瞪 一 句 “ 吃 了 
吗 ? “有 时 还 把 手 放 进 上 衣 兜 ， 把 一 得 钞票 抽出 半截， 做 正 掏 出 状 ， 问 
上 上 一句“ 人 花 钱 不 ? ”， 另 一 人 赶紧 说 “不 花 不 从 ， 我 有 ”， 那 人 说 “人 花 你 说 
一 声 ”， 然 后 俩 人 才 分 手 。 这 个 习惯 我 怀疑 集 上 的 人 才 有 ， 俩 人 赶集 大 
见 了 ， 一 般 需 要 天 点 东西 ， 殉 问 问 花 钱 不 。 这 个 习俗 很 有 喜 感 ， 我 们 


也 偶尔 模仿 一 下 ， 对 小 伙伴 说 : “ 花 钱 儿 不 ? 要 钱 没有 ， 要 血 一 小 盆 
儿 。， 


现在 ， 小 濮 州 集 已 经 名 存 实 亡 ， 只 有 西 街 村 口 的 公路 上 还 有 一 
点 ， 早 没 了 往日 的 繁华 。 我 1976 年 生 ，1987 年 离开 小 濮 州 ，20 世 纪 80 
年 代 那 十 来 年 的 光景 ， 是 小 濮 州 集 最 兴盛 的 年 头 儿 ， 也 是 中 国 农村 的 
回光返照 。 


杏 树 上 的 国王 


五 六 岁 时 ， 我 家 从 十 字 街 搬 到 了 村 西南 角 的 奉行 边 上 。 


查 行 指 的 是 大 小 儿 十 亩 的 采 园 ， 有 苹 琳 树 、 巢 树 、 柿 子 树 ， 还 有 
桑 莫 园 ， 由 于 以 奋 树 为 主 ， 村 里 人 残 叫 它 奋 园 。 香 园 的 边 上 有 条 河 ， 
我 家 的 庄 基 有 一 半 兰 在 河上 ， 填 平 了 一 段 河床 ， 在 控 土 填 河 之 前 ， 那 
条 河 应 该 已 经 二 了 。 当 时 推 土 主要 靠 独 轮 车 ， 母 亲 和 父 亲 除 了 请 人 推 
土 ， 还 要 打 砖 坏 ， 冀 起 三 间 砖 土 混合 的 瓦 房 ， 费 了 不 少 劲 儿 。 


等 房子 盖 好 ， 院 墙 垒 好 ， 我 一 看 乐 了， 一 棵 大 奉 树 正好 圈 进 我 家 
院子 ， 春 天 满 树 粉色 和 否 伦 ， 收 天 结 否 的 时 候 ， 树 术 垂 下 来 ， 打 开 窗 户 
忠 能 摘 栓 。 奉 树 长 得 至 到 和 斜 斜 ,表面 义 多 粗糙 的 树 闫 净 ， 很 容易 擎 
疏 ， 我 小 时 候 身 手 了 得 ， 三 下 两 下 了 叹 上 树 梢 ， 翻 身 束 到 小 厨房 项 ， 再 
从 厨房 屋 有 月 跳 到 大 等 屋 所 上。 站 在 高 高 的 屋 有 上 望 吾 园 ， 徊 人 花粉 日 ， 
苹果 树 粉红 ， 巢 树 开 得 像 下 大 雪 ， 虽 然 不 懂得 叫 一 声 “ 美 啊 ! ”， 却 也 


-让 MY/ 日 人 
高 兴 得 很 。 


党 屋 屋 榴 下 有 麻 汰 人 视 ， 我 足 在 屋 构 上 方 ， 把 大 瓦 一 片 片 揭 开 ， 把 
宽 暴 在 丝绒 里 的 锥 乌 和 乌 蛋 拿 到 手 里 ， 把 玩 一 会 儿 ， 有 了 时 会 放 回 去 ， 
有 时 怒 不 住 损 儿 里 ， 去 疝 其 他 孩子 炫 次 。 那 时 我 时 拜 的 人 不 是 岳 云 、 
高 哗 ， 而 是 时 迁 和 杨 香 武 ， 杨 香 武 三 盗 九 龙 杯 的 故事 让 我 厦 迷 ， 于 是 
台 模 仿 他 ， 双 腿 挂 在 奋 树 横着 的 校 丫 上， 以 倒 卷 珠 帘 的 动作 往 窗 户 里 
看 ， 把 母亲 吓 得 一 声 惊 叫 ， 才 猴子 一 般 翻 下 树 。 


很 多 年 后 读 卡 尔 维族 的 小 说 《 树 上 的 男 器 》， 小 男 咽 从 窗户 朴 上 
树 ， 再 也 没 下 过 地 ， 读 书 吃饭 都 在 网上， 树 中 行走 如 履 乎 地 ， 我 心中 
顿时 大 起 知音 之 感 。 以 奋 树 园 的 稠密 程度 ， 以 及 采 树 权时 的 铺张 ， 


我 * 采 和 撩 露 簿 ”， 在 树 上 生活 十 天 半月 问题 也 不 大 。 邻 居家 次 的 是 平 
房 ， 我 有 次 爬 上 一 根 笔直 的 榆树 ， 再 跳 到 平房 上 ， 美 美 地 睡 了 一 下 
午 ， 父 亲 喊 志 了 整个 南 街 ， 直 到 有 人 说 “ 别 不 是 爬 到 房 顶 上 睡 者 了 
吧 ”， 才 从 房 顶 上 把 我 找到 。 


生活 在 来 园 里， 我 随时 随地 都 在 吃 。 春 天 人 奉 花 开 ， 小 孩 了 于 哪 民 党 

， 俗 话说 牛 星 牡丹， 我 是 吃 奉 化， 有 点 甜 味 ， 人 花心 配 一 枞 还 有 抬 
。 等 奋 伦 落 了 ， 奋 子 出 来 ， 从 豆 粒 大 开始 ， 吏 成 了 我 的 美味 。 耕 子 
最 开始 什么 味 儿 也 没有 ， 越 来 越 大 ， 逐 渐变 酸 ， 酸 得 人 倒 直 。 我 野 不 
在 乎 ， 每 天 摘 一 捧 泌 吃 里 ， 目 己 吃 也 送 小 伙伴 。 


奶奶 看 见 我 吃 青 奉 ， 就 会 念 一 句 “ 桃 养 人 ， 杏 念 人 ， 李 子 树 下 埋 死 
人 ”。 所 谓 伤 人 ， 束 是 流 具 血 吧 ， 反 正在 我 的 记忆 里 ， 只 要 是 春天 ， 没 
有 哪 天 不 流民 血 。 别 的 孩子 都 是 拖 着 长 长 的 具 涕 ， 我 拖 着 长 长 的 血 具 
阐 ， 不 耽误 毅 牙 啊 嘴 地 呈 青 徊 。 


蕊 计 


青 奋 慢 慢 变 黄 ， 黄 里 透 红 ， 越 来 越 软 ， 味 道 也 从 酸 到 酸 甜 ， 等 到 
完全 甜 了 ， 吃 着 会 面 面 的 ， 甜 里 渗 痢 香味 儿 ， 村 里 老人 殉 也 能 吃 了 。 
姥姥 肖 对 我 说 :“ 军 长 大 以 后 ， 等 检 熟 了 整 接 我 去 小 濮 州 吃 奋 去 。” 
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碍 行 最 时 属于 生产 队 ， 后 来 联 产 承 包 ， 每 家 分 了 一 两 柠 侣 树 ， 再 
没 人 管理 ， 再 过 几 年 有 人 承包 ， 但 收获 不 大 ， 被 我 这 样 的 孩子 毁坏 得 
厉害 ， 最 后 号 一 棵 棵 砍 掉 拉 回 家 ， 臂 深 烧 火 去 了 。 


柿子 树 残留 得 久 一 些 ， 柿 子 太 涩 ， 即 使 长 红 了 如 果 不 烘 ， 也 涩 得 
难以 下 口 。 隔 壁 忠良 他 参 承 包 了 那 十 来 棵 柿子 树 ， 每 年 秋天 就 地 控 几 
个 洞 ， 生 火 潍 杭 子 ， 变 甜 以 后 除了 卖 ， 再 给 邻居 们 送 着 吃 ， 所 以 柄 子 
我 也 吃 了 不 少 。 


至 少 十 年 前 ， 查 树 就 一 棵 也 没 了 ， 柿 子 树 可 能 也 没 了 ， 都 成 了 宅 
基地 ， 以 及 挖 土 执 宅 基地 留 下 的 大 坑 。 


关于 过 年 的 记忆 


我 从 记忆 里 淘 出 的 这 些 残 片 ， 大 约 都 在 30 年 前 了 ， 也 束 是 20 世 纪 
380 年代。 那 也 钙 农 村 的 黄金 10 年 ， 短 暂 的 复兴 之 后 ， 漫 长 的 惨 落 束 开 
BT 


在 我 小 时 候 的 印象 里 ， 春 节 可 不 是 大 人 的 节日 ， 它 是 为 小 孩子 准 
备 的 。 年 三 十 的 村 子 是 属于 小 孩儿 的 ， 没 有 大 人 来 管 我 们 ， 他 们 突然 
全 不 见 了 。 


戴 个 火车 头 帽子 ， 绥 有 红 五 星 ， 距 一 双 痢 做 的 枫 鞋 ， 在 村 子 里 哆 
沪 着 熬 五 更 。 那 时 候 的 鞭炮 没 现在 响 ， 刘 和 和、 悠长， 零星 地 从 远 处 有 球 
来 ， 像 老人 打 着 绢 长 的 市 着 尾音 的 喷 吨 。 家 家 户 户 的 门墩 上 插 上 了 红 
蜡烛 ， 烘 着 门 上 贴 的 么 板 到 和 尉迟 敬 德 。 门 墩 上 的 晓 烛 ， 想 拔 哪 根 氢 
哪 根 ， 拿 着 放纵 炮 ， 但 没有 拔 根 香 头 用 着 顺手 。 比 蜡烛 更 老 一 点 的 ， 
征用 竹 签 囊 上 棉花 ， 放 进 羊 油 里 浸透 ， 直 接 插 到 | 门墩 上 点 着。 


小 孩儿 兜 里 撕 痢 新 钞票 ， 几 十 张 一 角 的 小 票 ， 腰 包 翼 戈 ， 在 小 卖 
部 里 昂首 挺 胸 ， 店 老板 再 也 不 敢 随 便 赶 我 们 走 。 我 们 只 严 些 拉 炮 、 摔 
炮 ， 还 有 滴 滴 筋 ， 二 跑 脚 不 了 天 天， 有 的 小 孩 拿 着 放 把 手指 头 朋 挥 过 。 


头 了 鞭炮 放 在 铁 复 头 使 个， 看 谁 的 炮 能 把 盒子 朋 上 房 顶 。 有 胡 孩 
儿 把 炮 插 到 街 边 的 猪 装 里 ， 等 大 人 路 过 ， 偷 偷 点 着 殉 窜 。 大 人 中 了 埋 
伏 ， 新 衣服 “ 遍 体 淋 飞 "， 怒 吃 大 一 直 妃 到 村 外 庄 乏 地 ， 但 人 妃 上 也 不 会 
打 一 顿 ， 大 过 年 的 谁 好 意思 打 小 孩儿 ， 再 说 也 打 不 疼 ， 个 个 像 穿 了 视 
化 包 。 


最 绝 的 主意 契 把 炮 塞 到 猪 的 屁眼 里 ， 猪 在 圈 里 一 个 除夕 夜 ， 往 
往 招来 妇女 恶毒 的 殉 敲 :“ 作 个 驴 吊 日 啊 ， 途 个 卖 所 哆 ， 低 生 了 孩子 部 
没 屁 眼 儿 。” 和 着 零落 的 鞭炮 声 一 起 味 在 村 了 于 上 空 。 


爷爷 在 十 字 街 开 了 个 饺子 铺 ， 兼 卖 烧 鸡 ， 三 十 晚上 没 人 ， 曾 有 小 
骇 往 钢 里 放 过 财 炮 ， 想 看 看 能 把 钢 芳 顶 多 高 。 


和 爷爷 派 我 和 四 卜 看 店 ， 正 百 无 聊 赖 ， 店 里 焉 进来 一 个 人 ， 是 我 们 
村 的 老 光 棍 ， 叫 二 麻子 ， 听 大 人 说 在 城 里 当 小 偷 ， 每 年 春节 回 村 一 
次 。 这 次 在 哪儿 喝 醇 了 酒 ， 罗 加 啊 啊 地 进来 ， 吡 当 摔 到 灶 火 前 的 草 灰 
上 ， 狗 日 急 操 地 总 了 一 阵 ， 唤 我 和 四 叔 过 去 ， 拿 出 一 张 5 块 的 大 票 ， 要 
给 压岁钱 。 


5 块 是 个 天 文 数 子 ， 我 俩 不 敢 要 ， 他 整 大 名 不 止 。 二 找 子 在 村 里 车 
分 高 ， 从 我 召 到 我 区 ， 又 名 到 我 爷爷 。 我 和 四 叔 恼 了 ， 低 头 一 合计 ， 
有 反正 古 他 硬 要 给 的 ， 不 要 还 高 我 俩 的 爹 ， 不 要 还 想 接 我 们 ， 那 就 要 
吧 。 


我 们 先 给 二 麻子 人 血 个 头 ， 给 他 提前 拜年 ， 他 束 把 钱 塞 我 手 里 ， 脸 
上 很 高 兴 的 样子 ， 我 俩 也 很 融 兴 ， 束 又 多 人 克 了 一 个 ， 唱 戏 样 儿 喊 着 “二 
硫 子 爷爷 过 年 好 啊 ”， 磋 个 头 义 不 化 钱 。 


我 们 铂 二 麻子 看 守候 子 店 ， 反 正 他 已 经 呼 呼 大 睡 ， 没 法 儿 不 听命 
令 ， 然 后 率领 南 街 的 小 伙伴 买 空 了 供销 社 。 满 多 狠 着 鞭炮 ， 掏 出 一 文 
问 小 伙伴 :“ 那 你 听 我 的 不 ? * 听 你 哆 ! * 那 给 你 一 个 啊 的 。” 


后 来 回 村 里 拜年 ， 一 个 堂 权 玉龙 说 我 的 记忆 不 准确 ， 那 天 晚上 他 
也 在 ， 还 有 其 他 几 个 孩子 ， 而 且 钱 也 不 是 5 块 。 我 问 二 麻子 还 在 不 ， 他 
说 早死 了 。 


一 般 过 年 放 著 炮 ， 过 十 五 放 焰 火 ， 主 要 是 “ 吡 花 ”、“ 汽 火 * 跟 “地 出 
瘤 ”"， 这 几 样 我 只 知道 土 叫 法 ， 我 们 那 一 带 的 人 才 懂 ， 不 知 怎么 写 。 汽 
火 是 往 天 上 飞 的 ， 不 过 我 们 喜欢 让 它 贴 着 地 面 飞 。 有 个 十 五 晚上 ， 我 
顺 着 十 字 街 放 了 一 文 汽 火 ， 结 果 飞 进 一 群 小 国 女 群 里 ， 把 其 中 一 个 小 
闺女 的 新 年 衣 烧 了 个 洞 。 她 活着 把 她 娟 拉 出 来 ， 满 大 街 找 我 赔 衣 服 ， 
我 吓 得 面 无 人 色 ， 四 处 上 舱 藏 ， 那 个 十 五 没 过 好 。 


初 一 得 起 五 更 ， 天 不 党 先 起 来 放 挂 凑 ， 把 饮 子 下 钢 里 ， 给 门 外 的 
老天爷 点 两 根 蜡 ， 锅 台 上 的 老 灶 爷 也 点 两 根 ， 把 院 门 打开 ， 门 墩 上 再 
续 两 根 晓 烛 。 这 些 准 备 融 绪 ， 大 人 把 出 钢 的 秘 子 盛 一 硫 ， 放 在 家 谱 前 
面 ， 上 面 放 双簧 子 ， 放 两 大 块 红烧 肉 ， 然 后 开始 “ 愿 语 愿 语 >， 也 吕 是 
翌 告 祷告 ， 邀 请 住 村 头 坟 地 里 的 先 府 的 魂 儿 回 家 。 我 们 在 劳 边 跟 着 
学 :“ 老 和 爷 和 分 ， 老 奶奶 ， 过 年 了 ， 回 家 来 吧 ， 跟 俺 一 块 吃 点 饮 子 ， 院 门 
都 开 着 ， 别 志 了 回 家 的 路 。” 


我 们 屋 里 供 着 家 谐 ， 其 实 征 大 块 日 布 ， 李 家 逝去 的 先 人 都 写 在 上 
边 ， 挂 在 尝 屋 墙 上 。 大 人 在 家 谱 前 放 上 糖 梨 襄 〈 也 就 是 防 糖 ) 。 天 
还 没 亮 ， 看 树 和 人 都 是 黑 影 ， 这 时 院外 响起 脚步 声 ， 几 十 个 人 走 进 
来 ， 进 | 门 先 给 家 谱 兢 涉 ， 表 一 侧 喘 ， 给 守 着 家 谱 的 老人 人 磅 涉 ， 老 人 整 
站 起 来 做 挽 扶 状 ， 说 “别克 了 ”。 磅 头 的 人 顺势 起 来 ， 老人 给 大 人 冲 
烟 ， 给 小 孩 拿 糖 。 我 束 加 入 这 个 队伍 ， 去 给 下 一 个 家 谱 码 头 。 


天 色 辽 蒙 之 ， 街 上 很 安静 ， 没 人 放 鞭 炮 ， 说 话 的 也 少 ， 能 听见 中 
显 踏 踏 的 脚步 声 。 在 街 上 磁 见 老人 ， 这 个 队伍 乱 哄 哄 地 跤 下 ， 给 老人 
储 个 涉 ， 老 人 照例 说 “到 家 喝 口 水 吧 ”， “不 了 不 了 ， 还 得 人 克 几 家 ”。 村 
里 哪个 屋子 有 家 谱 都 有 数 ， 走 过 一 届 天 明了 ， 大 人 和 耳 示 上 夹 满 了 烟 
卷 ， 小 孩 四 个 吃 里 都 是 糖 采 。 队 伍 里 从 来 没有 女 的 。 


中 午 家 家 吃 饺 子 ， 但 饺子 出 锅 以 后 不 能 立刻 号 ， 得 移送 饺子 。 大 
人 一 太 碗 盛 好 ， 小 孩儿 端 着 给 邻居 送 ， 邻 居 收 下 饺子 ， 再 押 回 来 一 砚 
目 家 的 修 子 。 胡 同 里 撒 欢 儿 跑 的 ， 都 是 送 饺 子 的 孩 和 子 。 有 的 赛 起 跑 


， 脚 下 一 绊 ， 一 硕 饺 子 撒 在 街 上 ， 赶 紧 捡 起 来 吹 吹 土 ， 扒 拉 扒 拉 泥 
， 举 着 碗 再 往 家 跑 。 


一 通 跑 下 来 ， 目 己 家 的 饺子 全 跑 到 别人 家 碗 里 ， 而 目 家 的 饺子 颂 


， 摊 满 了 各 家 娓 妇 的 饮 子 。 而 我 们 家 的 饺子 ， 是 公认 南 街 最 好 吃 
， 因 为 我 们 家 十 世代 卖 饺 子 的 ， 样 子 好 看 ， 馅 儿 调 得 香 ， 猎 得 放 
" 我 爹 我 女 边 吃 边 逐一 后 评 ,“ 你 姨 老 女 包 了 这 么 多 年 谍 没 好 吃 
。”“ 那 谁 家 真 会 过 ， 里 面 全 是 日 萝卜 ， 不 舍得 放 肉 。”“ 谁 家 的 馅 儿 


忠 没 调 准 过 ， 有 网 威 。”“ 你 那个 奶奶 包 的 馏 子 大 得 像 鞋 床 子 。”“ 这 是 谁 
家 的 馈 子 ? 笑 一 个 ， 哦 ， 新 媳妇 包 的 吧 ， 以 前 没 吃 过 ， 手 亏 不 巡 。” 


吵架 风情 画 


小 时 候 ， 村 里 人 喜欢 昕 评书 ， 听 《说 后 》《 隋 唐 演 义 》《 三 国 》 
《三 侠 五 义 》 等 ， 那 时 候 喜 欢 两 种 人 ， 一 种 是 能 打 的 ， 如 杨 再 兴 、 高 
宏 、 陆 文 龙 、 李 元 霸 ， 一 种 是 能 名 的 ， 如 翻 江 鼠 蒋 乎 、 细 脖 大 头 鬼 房 
书 安 、 卖 邦子 的 程 咬 金 等 ， 尤 其 后 一 种 ， 翻 动 三 十 不 烂 之 天 ， 把 死人 
说 活 义 把 活 人 说 死 。 能 打 的 死 得 都 早 ， 日 玉堂 、 杨 再 兴 、 罗 成 、 高 
宠 、 李 元 霸 哪 个 不 是 死 于 非 命 ， 而 能 当 的 都 长 命 百 尹 。 


这 种 评书 的 源头 ， 束 是 吝 代 老百姓 的 口 口 相传 ， 所 以 ， 相 信 我 的 
先 夺 们 对 吵架 这 事 喜 闻 乐 道 ， 而 我 的 乡亲 们 吵 起 染 来 ， 也 有 一 种 传统 
民间 文化 的 确 经 ， 他 们 有 是 北方 平原 上 的 语言 大 师 。 


农村 人 吵架 的 时 候 ， 一 般 会 在 两 件 事 上 侮辱 对 方 ， 一 个 古 当 了 对 
手 的 父系 长 于 ， 从 血统 上 羞辱 了 对 手 ， 男 一 种 是 占有 或 侮辱 了 对 手 的 
母系 长 府 。 第 一 种 比如 ， 小 孩子 吵架 的 时 候 ， 会 如 “我 是 你 多 ”`\“ 你 是 


我 的 巧 外 双 ”， 人 小孩 会 反击 说 “我 是 你 爷爷 ， 是 你 老爷 爷 ”， 第 二 种 则 会 
说 “日 你 妇 关 靠 你 姐 关 你 个 肪 日 的 狗 操 的 ?之 类 。 反 而 极 少 对 对 于 本 人 


进行 攻击 ， 因 为 个 人 十 无 足 轻重 的 ， 农 村 还 残留 着 一 点 点 宗族 的 文化 
传统 ， 剩 一 点 古代 纲 帝 伦理 的 影子 ， 成 为 对 方 的 直系 长 鞋 ， 意 味 着 对 
对 方 地 位 和 尊严 的 挫 毁 。 


明代 李 目 成 起 义 的 时 候 ， 曾 提 过 一 个 口号 :“ 欠 一 人 如 杀 我 父 ， 注 
一 人 如 治 我 母 。” 可 知 农村 这 两 种 吵架 形式 ， 是 相当 具有 杀伤 力 的 。 


也 有 使 用 介 语 的 ， 这 个 算 是 比较 温和 的 吵架 。 我 在 村 里 有 个 邻 
大 ， 弟 兄 几 个 相继 成 家 ， 谁 养 絮 就 成 了 一 个 问题 。 老 女 在 其 中 一 个 儿 


家 住 的 时 候 ， 由 于 受 媚 妇 的 气 ， 融 要 换 一 家 住 ， 儿 子 听 到 后 对 他 奶 
说 : “你 走 吧 ， 你 走 得 快 ， 来 得 疾 ， 胞 沟 子 历 术 一 块 度 。” 


有 个 媚 妇 创下 了 本 村 一 个 纪录 ， 据 说 她 有 段 时 间 ， 每 天 吃 过 早 
饭 ， 就 去 公公 家 门 外 大 街 一 坐 ， 语 调 悠 扬 地 咏 一 个 上 午 ， 然 后 拍 拍 屁 
股 回 家 ， 给 地 里 回来 的 丈夫 做 午饭 。 后 来 老公 公 在 屋子 里 上 吊 了 。 


也 怪 哉 了 ， 在 我 的 儿 时 记忆 里 ， 村 里 吵架 最 凶 的 、 打 架 最 猥 的 ， 
往往 是 兄弟 或 父子 ， 有 个 儿子 曾 一 铁 铬 拍 在 他 女 的 腰 上 ， 铁 铬 把 都 折 
了 。 在 古代 这 是 大 逆 不 道 ， 村 里 有 宗祠 ， 受 欺负 了 可 以 去 哭诉 ， 找 本 
村 士绅 和 长 府 去 说 理 ， 那 个 不 孝 儿 子 也 许 会 被 打 个 半死 。 随 着 乡村 道 
德 体系 的 解体 ， 这 样 的 事 只 好 找 领 导 ， 但 领导 哪 管 得 了 。 


农村 人 商量 事情 ， 好 说 好 商量 的 时 候 不 多 ， 我 很 少 看 见 他 们 耐心 
地 讨价还价 的 ， 往 往 是 一 言 不 合 ， 或 者 不 合 己 意 束 想 掀 蜗 子 走 人 ， 农 
村 人 叫 “ 不 说 理 *”。 村 里 的 耕地 若干 年 一 动 ， 随 看 几 女 出 巡 儿 子 结 媚 家 
里 死人 ， 大 家 重新 分 耕地 的 数量 ， 强 势 的 人 即使 转 女 出 巡 了 ， 也 往往 
台 是 不 让 出 耕地 ， 弱 势 的 要 么 息 气 存 声 ， 要 么 百 可 不 求 ， 或 者 以 泼 皮 
之 姿 要 与 对 方 同 归于 尽 ， 以 求 对 方 稍稍 让 步 。 这 个 时 候 ， 平 日 咕 寒 问 
暧 的 邻居 翻脸 就 成 了 仇人 。 


小 时 候 ， 村 里 有 一 家 儿子 多 ， 其 人 负 了 邻 大 ， 有 天 晚上 ， 那 个 遭 到 
欺负 的 邻居 就 在 街头 大 声 只 诉 ， 招 徕 村 里 人 听 他 讲述 和 揭 届 ， 主 老少 分 
们 儿 L 评 评 理 ， 但 公共 导论 并 不 能 解决 问题 。 这 两 类 事情 的 解决 ， 最 终 
都 会 依赖 两 种 办 法 ， 一 种 古村 支书 村 长 出 面 ， 主 持 正 义 或 和 稀 泥 ， 把 
双方 压 下 去 ， 男 一 种 是 双方 召集 各 目的 家 族 势 力 ， 开 始 威 胁 武 力 解 
决 ， 直 到 一 方 届 服 为 止 。 这 两 种 办 法 ， 一 再 被 证 明 是 解决 问题 的 终极 
之 道 ， 落 败 者 仿 气 吞 声 ， 获 胜 者 公然 侵占 ， 权 力 和 攀 头 ， 在 乡村 是 最 
受 人 和 敬 旦 的 两 样 东西 。 


我 长 大 后 住 在 泵 城 ， 天 子 脚 下 ， 旺 城 根 边 ， 吵 架 目 不 会 像 我 们 村 
那么 野 ， 北 京 古 文 加 的 大 本 宫 ， 老 北京 人 驾 街 束 像 说 对 口 相 声 ， 相 当 
精彩 。 有 一 次 坐 公交 车 到 东 三 环 劲 松 ， 一 位 女 乘 客 与 女 售 票 员 发 生 了 
口角 ， 女 乘客 一 直 名 个 不 停 ， 女 售票 员 突 然 对 司机 说 :“ 大 哥 ， 虽 们 怎 
么 开 到 动物 园 了 ? ”司机 很 配合 地 回 了 句 :“ 没 有 啊 ， 你 说 什么 呢 ?” 女 
售票 员 微 笑 着 说 :“ 没 在 动物 园 啊 ?” 那 我 怎么 一 直 听 着 驴 叫 呢 ? ”全 车 
乘客 哄 堂 大 笑 。 这 么 精彩 文雅 的 驾 街 是 我 平生 仅见 ， 也 让 我 对 北大 的 
售票 员 特 有 好 感 ， 人 家 就 是 大 气 。 


吵架 是 一 门 语言 忆 术 ， 跟 二 人 转 、 相 声 、 小 品 一 样 ， 这 些 都 是 北 
方 人 的 绝活 儿 ， 没 南方 人 什么 事 ， 尤 其 二 人 转 和 相声 ， 那 种 抛 着 玖 以 
当 别 人 老 和 田 为 乐 的 穷 开 心 ， 就 是 老 时 候 街 头 吵 架 的 翻版 。 我 在 南方 的 
城市 里 ， 很 少见 到 吵架 的 。 


随 痢 时代 的 进步 ， 这 1] 手艺 在 北方 也 逐渐 不 景气 了 ， 原 因 在 于 ， 
跟 拿 刀 砍 相 比 ， 吵 架 实 在 是 一 个 太 过 文明 的 活动 。 有 时候 你 真 不 敢 跟 
卫生 人 拌 嘴 ， 因 为 你 不 知道 他 们 的 耐心 能 持续 几 秒 ， 每 个 人 都 像 个 炮 
会 ， 还 是 手 里 合 痢 喊 炸 的 那 种 。 


小 濮 州 民风 不 太 泽 朴 ， 虽 然 属 不 上 彪 悍 ， 也 多 不 古 吃 亏 的 主 。 大 
约 十 来 年 前 ， 我 在 北 泵 一 家 小 报 工作 ， 突 然 接 到 河北 廊坊 的 电话 ， 我 
们 村 里 人 打 来 的 ， 气 急 败 坏 地 说 :“ 快 来 救 我 们 吧 ， 和 低 上 桃 叫 抓 起 来 
了 。*” 原 来 村 里 人 去 廊坊 干 建筑 ， 干 到 收 麦 准 备 回 家 ， 谁 知 南方 包工 类 
不 给 开工 资 ， 几 个 人 实在 没 办 法 ， 豆 合计 把 包工 头 捆 起 来 抓 回 河 南 ， 
让 包工 头 家 人 拿 工 和 货 去 赎 人 。 绑 票 行动 刚 要 实施 ， 包 工头 见 势 不 妙 报 
了 警 ， 派 出 所 出 动 党 车 把 农民 工 给 抓 了 。 于 是 他 们 火速 给 我 打 电 话 。 


我 当时 是 报社 的 广告 业务 员 ， 没 办 法 ， 哆 唆 痢 拨 通 派出 所 电话 ， 
开始 假冒 记者 : “我 是 《中 国 青年 报 》 的 记者 ， 有 人 爆料 说 你 们 扣留 了 
讨 攻 的 农民 工 ， 让 你 们 所 长 接 电话 。*” 很 快 所 长 的 声音 传 来 :“ 现 在 事 


情 已 经 调查 清楚 了 ， 请 中 央 的 记者 放心 ， 我 们 马上 把 农民 工 放 了 ， 再 
去 把 包工 头 扣 下 ， 不 发 工资 不 让 他 走 ， 绝 对 不 让 农民 工 受 委屈 。， 


但 我 们 村 的 李 殿 于 不 需要 帮忙 ， 某 年 他 在 河北 干 活 儿 ， 包 工头 欠 
薪 跑 了 ， 他 们 就 四 处 提包 工头 ,终于 有 人 发 现 包 工 尖 下 榴 的 旅馆 ， 李 
殿 硅 率 人 包围 旅馆 ， 等 到 半夜 ， 大 哆 一 声 “ 农 民工 讨 攻 ”一 冲 而 进 ， 拉 
网 搜查 每 个 房间 ， 还 真 抓 到 了 包工 头 。 谁 知 包工 头 找 机 会 又 瘤 了 。 半 
年 之 后 ， 双 有 人 在 北 系 发 现 包 工头 ， 李 殿 克 率 人 直 扑 北京 ， 堵 到 之 后 
扭 到 马路 上 ， 掀 开 一 个 水 井 兰 ， 把 包工 头脑 袋 居 下放 进 井 里 ， 双 手提 
痢 脚 及 子 ， 问 : “给 不 给 工钱 ? 喊 到 三 不 给 束 松 手 了 。” 包 工头 脑袋 冲 
下 活 爹 叫 女 ， 当 天 束 付 清 了 欠 款 。 


在 北京 工地 边 的 小 饭馆 ， 李 殿 硅 他 们 讲 的 讨 薪 记 让 我 大 笑 不 止 ， 
此 非 正 道 ,但 在 农民 工 或 跳楼 或 下 踪 的 风气 里 ， 滋 悍 的 农民 工 还 真 不 
给 政府 添 麻 烦 。 至 于 法 律 ， 他 们 是 不 相信 的 。 


农村 人 的 死 法 


曾 有 新 闻 报 道 ， 安 徽 安 庆 多 位 老人 在 火 匡 令 生 效 之 前 目 杀 ， 我 家 

一 位 长 夺 听 到 这 事 非 演 慨 怒 ， 他 对 安庆 市 委 书 记 的 评价 是 :“ 这 个 二 杆 

货 犯 了 左 的 错误 。 说 土 蔡 占 用 耕地 根本 站 不 住 脚 ， 到 村 里 坟 上 看 
去 ， 三 代 以 上 的 老 坟 ， 你 基本 都 找 不 到 了 。” 


我 十 来 岁 离 开 村 子 ， 在 那 之 前 ， 每 年 都 会 参加 村 里 的 日 事 。 在 农 
村 为 了 避讳 ， 办 谱 事 叫 日 事 ， 办 言 事 叫 红 事 ， 人 死 不 叫 死 ， 叫 老 了 ， 
模 材 不 叫 枢 材 ， 叫 木头 。 我 老 姥 尹 ， 也 就 古 我 奶奶 的 女 ， 只 有 我 奶奶 
一 个 女儿 ， 她 束 长 年 住 围 女 家 。 老 姥 女 有 一 块 上 好 的 木头 ， 醒 目地 放 
在 院子 里 ， 邻 居 来 串门 总 要 二 作 一 句 :“ 曙 ， 好 木头 ， 松 木 的 。” 老 姥 
奶 总 是 幸福 地 回答 : “都 是 孩儿 们 六 顺 。” 她 第 念 四 一 句 :“ 七 十 三 ， 八 
十 四 ， 阅 王 不 请 目 己 去 。” 后 来 她 采 真 在 84 乡 那 年 老 了 。 


我 有 一 个 杀 姥 嫂 ， 一 个 晚 姥 女 ， 亲 姥 奶 是 我 妈妈 的 亲 女 ， 晚 姥 奶 
征 我 妈妈 的 后 女 。 杀 姥 奶 家 十 地 主 货 本 家 ， 成 分 局， 被 抄家 后 养 不 起 
闺女 (我 妈妈 是 老 八 ) ， 只 好 送 给 了 晚 姥 女 家 ， 晚 姥 爷 当 过 八路 军 的 
骑兵 班长 ， 家 性 成 分 是 贫农 。 亲 姥 娟 晚年 跟 筋 田 在 城市 住 ， 听 入 嚼 
讲 ， 杀 姥 奶 精神 失常 ， 但 每 天 罕 监 色 斜 钳 大 和 嵌 ， 一 个 裙子 都 没有 ， 走 
起 路 来 有 味 肚 欲 仙 ， 路 过 的 人 看 见 都 称奇 ， 偶 “ 跟 古代 的 人 一 样 ”。 


亲 姥 奶 身体 很 好 ， 去 世 前 几 天 ， 她 拒绝 再 蝶 任何 东西 ， 把 目 己 的 
衣服 洗 得 干 干净 将 ， 然 后 很 安详 地 走 了 ， 没 给 孩子 添 一 点 心事 。 和 死亡 
对 于 我 老 姥 女 、 杀 姥 女 ， 如 同一 个 迟早 要 来 的 节日 ， 她 们 迎接 死亡 的 
态度 平静 ， 甚 至 有 一 点 欢欣 ， 莽 像 出 远门 回 了 奶 家 。 


死 得 特别 的 是 我 的 晚 姥 女 ， 这 位 命 冰 而 刻薄 的 老人 活 到 近 90 岁 。 
由 于 古 养 女 ， 我 妈妈 小 时 候 吃 尽 了 她 的 藻 涉 ， 但 她 老 时 ， 却 不 得 不 依 
靠 我 妈妈 生活 。 妈 妈 钙 基督 徒 ， 晚 姥 女 也 就 不 情 不 愿 地 信和 起 了 上 芝 ， 
但 妈妈 不 在 跟前 时 ， 她 会 偷偷 跟 我 说 : “我 才 不 信 上 帝 哩 ! 你 女 傻 
了 。” 晚 姥 女 最 后 的 日 子 我 去 教堂 ， 她 缮 在 教 友 答 舍 的 床上 ， 周 围 不 断 
有 教徒 陪伴 ， 握 着 她 的 手 跟 她 说 话 ， 问 她 最 后 还 有 没有 罪 要 消 ， 北 音 
她 束 要 去 跟 上 帝 见 面 ， 要 住 在 天 等 里 齐 福 了 。 妈 妈 说 晚 姥 奶 去 世 的 时 
候 ， 双 手 摊 在 胸 前 ， 脸 上 含 着 微笑 ，“ 走 得 不 知道 有 多 好 ”。 


教徒 都 症 火 化 ， 教 堂 束 送 晚 姥 恕 到 火花 场 。 火 化 那天 ， 几 十 位 教 
友 包 了 一 辆 公交 车 去 火葬 场 ， 畦 着 晚 姥 妇 的 尸体 唱 赞 美 译 送 别 。 我 们 
在 门 外 听 着， 歌声 您 扬 ， 习 愧 间 有 天 伦 乱 怪 。 晚 姥 女 的 远房 晚 于 从 黄 
河 边 赶 去 ， 看 着 这 一 幕 不 断 感 慨 ， 说 我 晚 姥 娘 一 生 孤 苦 伶 们 ， 只 有 收 
养 的 一 个 闭 女 ， 按 老家 话 古 个 绝 户 ,“ 没 想到 老 了 老 了 有 这 么 多 的 孝子 
送 终 ， 这 这 子 总 算 没 白 活 。” 


火化 完毕 ， 杀 戚 们 要 把 骨灰 市 回 家 下 而 。 我 和 妈妈 跟 到 村 里 ， 村 
头 已 经 挖 好 了 有 到 人 六， 枕 材 也 在 地 头等 晚 姥 女 。 亲 威 把 骨灰 撤 进 柜 材 ， 
骨灰 盒 放 进 去 ， 夺 衣 也 放 好 。 年 轻 人 出 去 打工 了 ， 找 电 全 村 ， 和 勉强 次 
够 抬 枕 木 的 劳力 ， 抬 进 全 六 ， 挥 铬 埋 土 。 女 壮 们 开始 月 活 ， 妈 妈 大 声 
制止 她 们 ， 因 为 晚 姥 奶 息 基 督 徒 ， 基 督 徒 去 世 时 是 不 需要 类 的 。 女 着 
们 探 痢 眼泪 ， 吃 惊 地 望 痢 妈妈， 不 能 用 痛哭 为 死者 送行 ， 让 她 们 有 点 
慨 乱 。 我 说 不 请 出 生 于 北 详 还 是 民国 的 晚 姥 女 ， 历 经 临终 慎 悔 、 西 式 
送 荆 、 中 式 火化 、 中 式 土 草 ， 终 于 永远 安 妃 在 泥土 之 中 ， 而 她 的 灵魂 
则 必 天 到 村 天 等 


所 谓 中 式 火 荆 ， 即 是 必须 从 火葬 场 购 严 骨 灰 盒 ， 交 不 菲 的 火化 费 
用 ， 火 化 之 前 要 给 工作 人 员 行 个 小 贿 ， 以 保证 他 们 将 我 晚 姥 女 火 化 到 
位 ， 振 起 来 的 都 是 骨灰 ， 而 不 十 碎 骨 。 有 经 验 的 人 还 嘱 咯 ， 不 要 给 


人 罕 太 贯 的 衣服 ， 因 为 衣服 会 被 扒 下 来 偷偷 卖 择 ， 匹 其 要 摘 下 耳环 、 
玻 指 等 首 饥 ， 人 否则 都 会 被 摘 走 。 


父亲 是 城 里 的 干部 ， 临 去 世 前 ， 让 我 去 陵园 买 了 块 募 地， 跟 成 千 
上 万 人 排列 在 一 起 ， 一 平方 米 两 万 六 ， 期 限 跟 房 产 证 上 惰 不 多 ， 莫 碑 
上 刻字 另 交 钱 。 回 我 推销 墓地 的 ， 是 我 中 学 地 理 老 师 的 老 效 ， 她 手下 
有 二 十 多 个 业务 员 。 由 于 父亲 是 校长 ， 是 她 老公 的 同行 ， 我 义 是 她 老 
公 的 学 生 ， 素 昧 平生 的 师母 给 打 了 折 ， 还 给 父亲 免 了 10 年 的 物业 费 。 


坝 项 年 代 的 影子 


读 报 纸 ， 看 到 广东 流行 吃 猫 ， 据 描述 ， 吃 猫 过 程 非常 残 仆 ， 由 于 
猫 沿 烈 反抗 ， 饭 馆 厨 师 提 着 猫 答 用 池塘 水 将 猫 活活 淹 死 ， 然 后 拨 毛 开 
膛 做 启 。 我 级 不 可 过 ， 次 迟 活 驴 、 活 吃 猴 脑 ， 到 现在 又 活 吃 猫 ， 广 东 
佬 真是 百 无 禁忌 。 


想到 此 ， 和 忽然 想起 了 自己 的 童年 时 光 ， 并 吃 了 一 惊 ， 因 为 我 小 时 
候 在 村 里 ， 对 小 动物 的 杀 弘 同样 茵 人 竹 难 书 。 


我 四 五 岁 就 会 在 池塘 里 用 抬头 瓶 捞 小 鱼 ， 放 在 租 子 里 养 着 ， 但 小 
鱼 往 往 第 二 天 早上 就 全 部 肚皮 朝 上 ， 我 百 思 不 解 ， 加 上 草 或 馒 潜 ， 鱼 
仍 无 一 例外 死去 ， 缸 头 瓶 捕 到 的 小 鱼 越 多 ， 鱼 死 得 越 快 。 人 整个 童年 时 
期 ,不知 政 杀 了 多 少 小 鱼 儿 。 


我 还 曾经 联合 小 伙伴 将 小 河 的 一 截 水 全 部 淘 干 ， 将 里 面 的 小 鱼 小 
虾 一网打尽 。 有 一 次 我 在 池塘 里 抓 到 一 条 半 斥 长 的 泥鳅 ， 一 直 养 了 两 
个 多 月 没 死 ， 一 天 玩 吐 回 家 ， 发 现 我 妇 已 经 将 泥鳅 切 成 儿 段 ， 巷 熟 了 
喂 弟 第 吃 。 那 是 我 痢 小 动物 最 长 的 一 次 ， 结 末 间 接 杀 了 它 。 


小 时 候 晴 虹 很 多 ， 每 到 十 过 天 晴 ， 我 束 拿 一 把 大 扫 昌 追 晴 晓 ， 一 
下 子 谍 能 章 住 四 五 只 ， 用 棉线 挫 住 尾巴 ， 放 进 和 蚊帐 里 ， 让 它 吃 蚊子 ， 
结果 蚊子 没有 吃 着 ， 晴 凤 自己 绝食 死 了 。 


秋天 ， 大 人 有 于 地 的 时 候 曾 经 抓 到 野兔 送 给 我 ， 我 和 小 开 叔 将 小 野 
免 的 肚子 剖 开 ， 将 内 脏 掏 出 来 辨认 。 


身手 麻利 些 了 ， 我 朴 到 屋 榴 上 去 掏 小 麻 洗 和 麻 洗 蛋 ， 它 们 的 下 场 
大 多 悲惨 。 大 些 之 后 我 晚上 还 跟着 大 孩子 打手 电 简 抓 麻 汰 ， 合 手电 简 


一 照 ， 麻 汰 束 动 弹 不 得 ， 束 手 丈 的， 大 孩子 用 胶泥 将 厅 雀 囊 住 ， 在 火 
上 烧 看 吃 ， 而 我 在 这 个 过 程 中 玩 得 其 乐 融 融 。 


还 有 一 件 事 是 大 些 之 后 了 ， 我 从 城 里 回 家 ,晚上 与 小 时 候 的 朋友 
到 河 边 玩 ， 朋 友 手 拿 袋 子 抓 青蛙 ， 抓 了 最 少 有 100 只 ， 我 没有 想 过 制 
止 。 朋 友 还 告诉 我 ， 青 蛙 腿 很 好 吃 ， 吃 青蛙 的 时 候 要 一 刀 将 青蛙 大 腿 
切 下 ， 上 半身 还 能 动 。 一 碗 青蛙 肉 ， 需 要 二 十 来 只 青蛙 。 我 记忆 中 好 
像 并 没有 将 那 小 子 中 到 河 里 。 


对 了 ， 还 有 一 次 ， 我 逮 到 一 只 老鼠 ， 不 知 怎么 办 ， 邻 居 大 伯 从 家 
里 拿 来 燃油 ， 洲 在 老鼠 喘 上 ， 用 火 烷 点 着 ， 老 汝 像 一 团 火球 在 树林 里 
狂奔 ， 直 到 变 成 一 团 灰 。 


搜索 记忆 ， 好 像 只 有 两 只 动物 逃脱 过 我 的 伤害 ， 我 发 现 一 只 刺 
猜 ， 束 用 一 个 水 所 倒 盖 ， 将 刺 独 章 在 下 面 ， 准 备 腾 出 空 来 收拾 它 ， 第 
二 天 却 发 现 它 控 了 一 个 地 道 逃 跑 了 ; 男 一 次 邻居 奶奶 送 我 一 只 马 牙 ， 
将 腿 用 绳子 挫 在 木 棍 上 ， 在 我 还 没 想 好 怎么 玩 的 时 候 ， 乌 鸦 求生 的 本 
能 使 它 带 着 半 米 长 的 木 棍 困 难 地 飞 走 了 。 


还 有 那些 蚂蚁 、 昨 蝠 、 蜂 蛛 、 对 虫 等 ， 落 到 我 手 里 ， 下 场 都 很 翡 
惨 。 此 外 ， 年 龄 渐 长 ， 我 和 小 伙伴 的 伤害 对 象 从 小 动物 转 同 了 于 、 猪 
等 大 型 动物 ， 快 10 罗 的 时 候 ， 有 一 阵子 别人 家 的 辛 老 到 我 们 庄 乏 地 里 
骨 庄 乏 了 面 。 我 至 今 还 记得 ， 跟 我 一 块 的 小 伙伴 ， 先 古 将 广 腿 秒 痪 ， 然 
后 将 一 只 母 羊 活活 打 死 ， 从 羊 嘴 里 喷 出 的 发 黑 的 血 ， 在 我 脑海 里 挥 之 
不 去 ， 我 被 认为 是 帮 凡 。 


把 这 些 写 到 了 纸 上 ， 就 像 一 个 多 | 手 在 交代 罪行 。 我 的 小 动物 虚 生 
史 中 ， 每 一 项 都 有 小 朋友 和 大 人 的 参加 。 大 人 从 没有 告诫 我 不 可 以 虐 
竺 小 动物 ， 相 反 ， 总 是 兴致 劳 攻 地 告诉 我 每 一 种 小 动物 的 味道 都 各 有 
特殊 的 鲜美 。 矿 八 能 吃 ， 人 兔子 能 ， 知 了 能 吃 ， 蚂 蜂 能 吃 ， 土 里 的 幼 
虫 能 吃 ， 青 蛙 能 吃 ， 蛤 蜡 能 吃 ， 这 是 动物 ， 还 有 红 甘 叶 子 能 把 ， 槐 论 


能 吃 ， 榆 钱 能 吃 ， 榆 树叶 能 吃 ， 染 康 菜 能 吃 ， 马 亚 根 能 吃 ， 迷 迷 禹 子 
能 吃 ， 地 里 的 野草 大 多 都 能 吃 ， 真 令 人 叹为观止 。 


这 应 该 是 一 种 久远 的 传统 ， 饥 充 时 代 留 下 的 本 能 ， 中 原 有 着 多 灾 
多 难 的 历史 ， 战 争 与 灾害 经 稼 使 这 个 地 区 变 得 场 至 般 野 ， 小 动物 们 成 
了 和 苑 磋 的 衣食 父母 和 救命 之 物 。40 年 前 ， 我 爷爷 的 板 叔 饿 死 了 ， 那 时 
他 在 河 里 连 旺 时 都 找 不 到 。 经 过 于 年 的 磨难 ， 吃 动物 已 经 成 为 我 们 民 
族 传统 的 一 部 分 ， 我 的 移 祖 是 逃 荧 难 民 ， 我 的 吴 体 里 流 消 着 饥饿 的 血 
液 ， 而 保护 动物 和 环保 主义 ， 当 然 是 富 起 来 之 后 的 事 了 。 


多 少 英雄 埋 没 在 草 泽 


人 的 命运 像 一 条 河流 ， 经 常会 出 现 分 倪 ， 殊 途 同 归 者 少 ， 而 渐 行 
渐 远 的 多 。 四 板 玉 棚 长 我 一 图 ， 竺 权 玉 国 与 我 同 多 ， 我 们 三 个 同一 天 
上 学 ， 同 一 个 班级 ， 每 天 在 一 块 玩 ， 一 直到 小 学 四 年 级 我 离开 小 濮 
州 ， 像 河流 一 样 分 贫 了 。 


我 上 一 年 级 时 ， 大 约 钙 五 岁 多 ， 和 母 杀 给 做 了 个 伦 书包 ， 光 着 屁股 
就 上 学 堂 。 我 是 班 里 最 小 的 ， 同 班 学 生 有 的 比 我 大 四 五 多 ， 已 经 上 了 
好 几 个 一 年 级 ， 考 不 上 二 年 级 驶 一 直 蹲 班 。 


那 时候 还 兴 打 学 生 ， 有 的 学 生 经 常 被 老师 打 得 网 猥 ， 看 到 板 
赏 三 在 六 七 终 孩 子 背 上 ， 我 常 担心 骨头 要 被 三 断 了 ， 结 果 却 晕 发 无 
伤 ， 从 来 没 学 生 被 老师 打 伤 过 。 后 来 我 发 现 了 一 个 规律 ， 凡 是 在 学 校 
营 被 老师 搂 的 ， 在 家 被 目 己 驳 岳 得 更 狠 。 我 亲眼 看 到 邻居 小 孩 ， 也 是 
我 的 同学 ， 补 他 移 擒 着 双 腿 往 大 柳树 上 摔 ， 我 们 说 “把 飞 都 摔 出 来 
了 ”， 两 天 过 去 ， 小 孩 依 昌 有 劲头 十 足 ， 在 小 伙伴 中 称 王 称霸 。 看 来 也 
征 “ 合 上 一 分 钟 ， 台 下 十 年 荔 ”。 


大 约 因为 父亲 也 十 老师 ， 我 从 来 没 换 过 老师 打 ， 整 天 睡 过 头 迟 到 
也 不 会 欣 区 。 早 晨 校园 里 读书 声 震 天 ， 老 师 看 见 我 一 个 人 进 校门 ， 融 
笑 着 说 :“ 军 ， 都 放学 了 ， 别 进去 了 ， 跟 我 下 地 放 诗 去 。” 


田 孝 林 老 师 教 我 时 间 最 长 ， 他 写 得 一 手 漂亮 的 粉笔 字 ， 到 三 年 级 
换 了 老师 ， 我 的 学 习 成 绩 直线 下 降 ， 到 四 年 级 跟 不 上 班 ， 老 抄 别 人 作 
业 ， 五 年 级 竟然 没 考 上 。 父 亲 当 时 已 经 从 村 里 的 中 学 ， 调 到 户 部 寨 乡 
小 学 当 校 长 ， 一 看 不 太 妙 ， 丈 把 我 市 到 户 部 寨 ， 跟 他 同 吃 同 住 ， 又 复 


习 了 一 个 四 年 级 ， 才 算 把 下 滑 的 势头 止 住 。 统 考 时 考 过 一 次 全 乡 第 
三 ， 是 我 小 时 候 的 最 好 成 绩 。 


在 户 部 寄 那 一 年 ， 父 亲 每 周 骑 目 行车 去 乡里 ， 周 末 再 骑 车 回 村 ， 
我 丈 坐 在 车 的 后 座 ， 走 在 乡间 的 林 戎 道上 ， 昕 他 哆 着 口哨 。 晚 上 在 学 
校 附 近 散 步 ， 他 还 目 娱 目 乐 唱 起 《木鱼 石 的 传说 》《 在 那 桃花 盛开 的 
地 方 》， 听 众 只 有 我 一 个 人 。 我 当时 能 唱 完 整 的 是 两 首 歌 《 回 娟 
家 》 和 《三 大 纪律 八 项 注意 》， 当 时 没有 音乐 课 。 


在 户 部 寨 上 了 一 年 ， 父 亲 又 把 我 市 到 了 濮阳 市 。 他 那 时 三 十 一 二 
多 ， 现 在 看 来 绝对 志 存 高 还 ， 已 经 当 了 乡 学 区 校长 ， 管 七 八 个 小 学 ， 
还 要 去 市 里 应 聘 当 小 学 老师 。 他 后 来 对 我 讽 ， 他 的 想法 很 简单 ， 在 农 
村 上 学 束 睹 了 ， 要 把 我 和 第 第 妹妹 拉 出 来 ， 让 我 们 到 城 里 上 学 。 


父亲 的 这 个 决定 ， 对 于 我 和 弟弟 妹妹 来 说 ， 确 实 是 命运 依 关 的 一 
步 ， 因 为 村 里 跟 我 同龄 的 孩子 ， 没 有 一 个 能 上 大 学 的 ， 上 高 中 的 也 没 
听 说 。 


在 玉 梢 、 玉 国 和 我 中 间 ， 我 的 智力 最 差 ， 学 习 成 绩 也 不 突出 ， 下 
象棋 、 玩 扑克 等 需要 和 帝 力 的 游戏 ， 更 是 远 远 不 如 他 们 两 个 。 十 几 岁 在 
庄 积 地 里 钢 草 时 ， 玉 彬 可 以 和 同伴 下 盲 棋 ， 两 人 一 边 钢 地 ， 一 边 随 口 
说 着 棋 路 ， 把 一 盘 象 棋 下 完 ， 让 旁边 的 我 胜 目 结 舌 。 玉 国 更 是 南 街 公 
认 的 “ 脑 崔 子 管 >"， 说 如 果 南 街 出 一 个 大 学 生 ， 那 也 是 玉 国 。 


我 在 市 里 先 上 小 学 ， 再 上 初中 。 四 叔 在 村 里 上 中 学 ， 同 时 帮 多 病 
的 爷爷 奶奶 干 活 儿 ， 他 们 在 家 炸 好 油条 ， 他 天 不 亮 束 骑 车 载 着 油条 到 
各 村 去 换 ， 把 油条 换 成 粮食 ， 拉 回 家 再 去 上 学 ， 到 初 二 殊 退 学 了 。 现 
在 他 40 岁 了 ， 我 们 一 块 去 离 小 濮 州 10 里 远 的 村 子 ， 村 人 一 见 他 还 打 招 
呼 : “这 不 征 小 光州 换 面 坨 子 的 小 孩儿 吗 ? ” 


玉 国 的 父亲 ， 也 就 是 我 的 四 和 爷 ， 对 玉 国 的 期 望 值 高 一 些 ， 他 曾 到 
市 里 跟 我 同班 上 过 一 段 时 间 。 小 学 毕业 去 考 濮 阳 最 好 的 县 三 中 ， 以 半 
分 之 驻 落 榜 ， 当 时 少 半分 掏 800 块 可 以 入 学 ， 四 和 爷 掏 不 起 那个 线 ， 让 他 
复习 一 年 再 考 ， 结 采 差 的 分 数 更 多 ， 只 好 回 小 濮 州 中 学 ， 最 后 不 了 了 


十 六 七 岁 时 ， 四 朴 去 市 里 一 个 饭馆 学 厨师 ， 几 年 后 去 本 地 啤酒 三 
当 工 人 ， 啤 酒 三 倒闭 ， 四 叔 下 岗 ， 到 北京 一 个 婚庆 公司 当 司 机 ， 还 给 
报社 当 过 发 行 员 ， 两 年 后 回 濮阳 ， 去 我 父亲 工作 的 学 校 当 了 临时 工 。 


玉 国 退学 以 后 ， 去 东北 种 地 去 了 ， 后 来 他 讲 那 真是 阅 荡 江湖 ， 他 
当时 才 18 岁 ， 有 人 看 他 聪明 过 人 ， 就 给 他 钱 一 块 去 赌场 赌博 ， 帮 人 择 
过 不 少 钱 。 几 年 后 回 村 ， 实 在 无 事 可 做 ,就 去 北京 一 个 饭 饼 当 了 服务 
员 ,， 干 了 很 短 时 间 ， 经 理 看 他 非 池 中 之 物 ， 实 际 是 管 不 了 ， 束 请 他 走 
人 和 人 了。 他 号 去 广东 当 厨 师 ， 去 安徽 当 厨 师 ， 这 两 年 在 村 里 竞选 成 功 ， 
成 了 小 濮 州 的 村 文书 。 


在 10 年 前 的 北京 ， 是 我 和 玉 彬 、 玉 国人 生 中 难得 的 交集 ， 我 们 卜 
侄 三 个 ,一 个 婚庆 公司 司机 ， 一 个 酒店 服务 员 ， 一 个 小 报 的 广告 业务 
员 ， 也 可 能 已 经 当 了 编辑 ， 在 南 二 环 边 上 的 三 路 居 村 一 间 小 平房 里 ， 
喝酒 吹牛 聊 着 心事 ， 感 慨 在 北 各 的 艰 蔷 。 


面 对 我 的 儿 时 玩 伴 ， 我 总 会 有 一 些 菊 意 ， 我 和 他 们 唯一 的 差别 ， 
不 是 出 喘 ， 不 是 智力 ， 征 机 会 ， 是 农村 和 城市 的 关 距 ， 造 成 了 我 们 命 
运 殊 途 。 用 好 友 “ 十 年 砍 柴 * 的 话说 : “在 乡村 ， 多 少 英 雄 埋没 在 草 
译 。” 从 这 个 意义 上 讲 ， 小 淡 州 村 现在 的 孩子 ， 多 能 到 濮阳 上 中 学 ， 和 
城市 孩子 一 样 考 大 学 ， 实 在 是 一 个 巨大 的 进步 。 只 不 过 ， 等 农村 孩子 
也 多 能 上 大 学 了 ， 上 大 学 又 不 值钱 了 。 


1987 年 ， 当 我 和 父亲 搭 上 长 途 汽 车 ， 在 一 个 夜晚 走 进 尘 十 漫漫 的 
濮阳 ， 平 生 第 一 次 踏 入 城市 ， 我 和 我 的 小 伙伴 们 就 永远 地 分 开 了 。 


濮阳 


1987~1995 


一 座 32 岁 的 城市 
1987 年 夏天 ， 我 离开 小 濮 州 ， 随 父亲 登 上 一 辆 去 濮阳 的 长 途 汽 
车 ， 村 里 人 叫 进 城 。 


汽车 先 拉 我 们 到 濮阳 老 城 ， 出 汽车 站 ， 再 登 上 2 路 汽车 ， 到 了 新 市 
区 。 第 一 次 坐 长 途 车 ， 第 一 次 坐 公交 ， 第 一 次 进 城 ， 所 有 的 都 是 第 一 


从 2 路 车 下 来 ， 天 色 已 经 黑 了 ， 脚 下 是 松软 的 沙土 ， 眼 前 是 一 片 工 
地 ， 也 许 正 在 修 路 ， 一 阵风 吹 过 ， 黄 沙 漫天 ， 很 像 我 曾 去 过 的 黄河 滩 
区 。 这 束 古 濮阳 新 市 区 ，1983 年 建 市 ， 那 一 年 我 11 岁 ， 它 才 4 岁 。 


我 的 感觉 是 对 的 ， 黄 河 曾经 流 过 这 片 土地 ， 后 来 它 改道 了 ， 给 这 
个 地 方 留 下 了 黄土 ， 把 很 多 东西 埋 在 了 地 下 。 


近 30 年 前 的 记忆 已 经 模糊 了 ， 我 印象 里 当时 濮阳 只 有 一 条 马路 ， 
叫 作 二 号 路 。 按 照 逻辑 ， 应 该 先 修一 号 路 ， 再 有 二 号 路 ， 所 以 当时 应 
该 有 两 条 马路 。 我 下 车 的 地 方 ， 可 能 是 正在 修建 的 三 号 路 。 在 我 离开 
濮阳 去 郑州 的 8 年 时 间 里 ， 所 有 人 部 把 那 三 条 马路 叫 一 号 路 、 二 号 路 、 
三 号 路 ， 直 到 很 多 年 后 ， 人 们 才 开 始 叫 它们 的 大 名 : 胜利 路 、 人 民 
路 、 建 设 路 。 


2 号 路 是 城市 中 心 ， 也 是 唯一 有 建筑 的 地 方 。 市 委 市 政府 建 得 最 
早 ， 是 整 座 城 市 的 地 标 。 军 分 区 在 它 的 东 侧 ， 是 一 座 黄色 办 公 楼 ， 表 
往 东 则 古 濮阳 商场 。 政 府 大 院 往 西 五 百 洲 ， 是 聚 华 气派 的 工人 文化 
品 ， 有 容纳 两 千 人 的 座位 ， 当 我 随 小 学 合唱 队 去 文化 宫 参 加 演出 时 ， 
被 台 下 黑 压 压 的 人 群 震 撼 得 发 不 出 声 首 。 


政府 西 侧 的 人 大 、 政 协 是 后 来 建 的， 是 中 式 琉璃 所 的 建筑 ， 它 后 
面 育 靠 育 的 法 院 、 检 察 院 束 更 晚 ， 直 到 这 些 建 筑 各 殉 各 位 ， 濮 阳 那 名 
著名 的 顺口 溜 才 应 运 而 出 : “市 委 市 政府 并 排 站 ， 人 大 政协 像 竺 院 ， 法 
院 检 察 院 对 着 干 ， 公 安 局 涉 上 顶 个 蛋 。” 那 肯定 古 濮 阳 市 最 早 的 一 首 民 
谣 ， 一 语 道 出 建筑 的 特点 ， 也 说 破 了 他 们 的 功能 ， 着 实 幽 默 。 


那 时 濮阳 只 有 一 座 小 学 一 一 一 实 小 ， 一 座 中 学 一 一 一 中 ， 所 以 我 
的 天 部 分 小 学 同学 ， 都 成 了 初中 、 融 中 同学 ， 其 中 十 来 个 还 成 了 大 学 
同学 。 这 一 个 同学 马拉松 下 来 ， 很 多 小 伙伴 简直 成 了 家 人 ， 其 中 还 “ 涌 
现 ” 了 我 旭 妇 儿 。 


几 所 办 公 楼 ， 一 座 文化 言 ， 两 个 中 小 学 ， 再 加 上 罕 宕 几 幅 家 属 
院 ， 构 成 了 最 早 的 濮阳 市 。 它 的 东边 是 中 原石 尖 勘 探 局 ， 俗 称 忌 部 ， 
濮阳 市 就 是 因 中 原油 田 而 起 的 ， 可 以 说 油田 古 濮阳 市 的 及 化 絮 。 它 的 
南边 十 濮 阳 县 县 城 ， 俗 称 老 城 。 市 区 、 总 部 、 老 城 ， 这 个 三 角 在 当时 
各 目 独 立 ，30 年 后 ， 它 正 逐 渐 模 糊 边 界 ， 构 成 一 座 足 有 50 万 人 的 城 
市 。 

我 入 学 进 了 五 年 级 一 班 ， 印 象 最 深 的 多 是 炉 事 。 

我 从 小 有 尿床 的 毛病 ， 住 进 小 学 以 后 ， 不 知 什么 原因 ， 我 和 大 队 
辅导 员 住 在 了 一 个 屋 ， 其 实 是 住 一 个 大 教室 里 。 我 当天 夜里 束 画 了 地 


图 ， 辅 导 员 把 大 床单 搭 起 来 晒 干 ， 于 是 我 的 “杰作 ? 束 在 小 学 校园 里 高 
高 味 拘 。 


我 是 插班 生 ， 课 间 玩 游戏 的 时 候 ， 几 个 漂亮 干净 的 女生 手 拉手 ， 
把 我 围 在 中 间 ， 边 转 边 喊 着 "小 胖 墩 儿 ， 小 胖 墩 儿 ”。 


夏天 和 父亲 一 块 儿 午睡 ， 结 果 都 迟到 了 ， 我 穿着 小 短裤 ， 睡 眼 慢 
愉 冲 到 教室 门口 ， 音 乐 老 师 正 弹 着 风琴 上 音乐 课 。 我 头发 迁 乱 站 在 门 


口 ， 不 敢 进 门 ， 也 不 知 怎 么 跟 老 师 解 释 ， 全 班 同学 哄 符 大 笑 ， 同 桌 私 
着 笑 ， 把 尴 广 得 扑 笋 揪 挥 泪 的 我 拉 到 了 座位 上 。 


同学 们 作文 都 写 得 很 好 ， 老 师 一 篇 篇 读 来 永远 轮 不 到 我 ， 我 经 从 
心头 起 。 终 于 ， 老 师 读 我 的 作文 了 ， 在 课 兰 上边 读 《 两 只 老鼠 》 边 赞 
以 ， 还 没 读 两 段 ， 教 宝 里 小 手 举 起 一 片 : “老师 ， 他 抄 的 《人 小学生 优秀 
作文 选 》! ”我 只 好 站 着 上 完了 作文 课 。 


到 六 年 级 了 ， 刚 从 师范 毕业 、 美 丽 动 人 的 语文 老师 叫 我 到 办 公 
室 ， 突 然 指 着 我 的 脑袋 惊 声 尖 叫 ， 原 来 父亲 融 我 去 理发 饶 理 了 发 ， 附 
在 发 根 的 死 山子 〈 就 是 虱子 的 卵 ) 见 了 天 日 ， 白 花花 的 脑袋 吓 坏 了 老 
师 。 


六 年 级 考试 ， 我 可 能 喝 多 了 水 ， 但 不 敢 跟 数学 老师 打 报告 ， 效 得 
面红耳赤 ， 省 滴 到 了 卷子 上 ， 女 同 桌 还 好 心地 问 我 怎么 了 。 百 般 坚 
持 ， 终 于 功 亏 一 筑 ， 我 找 老师 然后 低 尖 不 语 ， 王 老师 拍 了 我 脑袋 一 
本 国人 


现在 回忆 起 这 些 ， 还 恕 不 住 虹 哄 发 笑 ， 已 经 不 以 为 粮 反 以 为 采 ， 
但 一 个 11 罗 的 少年 ， 就 是 这 样 手足 无 措 地 开始 了 目 己 的 城 里 生活 。 父 
亲 教 书 ， 妈 妈 在 校园 里 卖 冰棍 儿 ， 我 快乐 地 长 大 。 


有 种 种 比 我 小 5 多 ， 妹 妹 比 我 小 7 多 ， 我 和 父亲 先 稳 住 孟 脚 ， 母 亲 市 
第 第 妹妹 在 小 濮 州 候 命 。 父 亲 收 入 不 高 ， 工 资 大 约 一 两 百 块 钱 ， 我 也 
没什么 零钱 。 看 同学 买 糖 球 、 瓜 子 、 贴 画 着 实 眼 饮 ， 一 天 趁 父 杀 不 
在 ， 束 翻 他 的 衣 呢 ， 期 行 能 找 出 几 角 钱 ， 也 买 个 零食 等 笑 。 谁 知 在 蓝 
色 中 山 儿 上 衣 忽 里 ， 翻 出 一 张 10 块 大 票 ， 我 的 心 束 跳 成 了 一 团 。 哆 唆 
着 装 进 口袋 ， 花 五 毛 钱 严 了 什么 东西 完全 不 记得 了 ， 只 知道 食 不 甘 
味 ， 束 等 着 东窗事发 的 一 天 。 


父亲 还 真 生 了 那 10 块 钱 ， 从 没 跟 我 提起 过 ， 有 一 天 他 坐 在 昌 前 ， 
打开 锁 着 的 抽 敢 ， 一 毛 两 毛 地 整理 碎 钱 ， 再 把 零散 粮 票 一 一 数 过 ， 计 
算 我 俩 还 能 号 儿 天 。 我 也 不 知 触动 了 哪 根 弦 ， 悄 展柜 到 床下 ， 假 逆 找 
东西 ， 把 快 揽 这 了 的 9 块 5 掏 出 来 ， 放 在 床 脚 ， 然 后 对 父亲 大 叫 : “和 驳 ! 
驳 ! 你 看 这 是 啥 ! ”父亲 连忙 回头 问 是 喻 ， 我 从 床下 钻 出 来 举 着 一 把 零 
钱 ， 给 他 看 他 “ 抒 ? 在 床下 的 钞票 。 看 到 父亲 如 得 飞 来 横财 的 表情 ， 我 
的 小 心脏 才 慢 慢 地 恢复 了 平静 。 


30 年 以 后 ， 父 杀 已 经 去 世 ， 我 在 苏格兰 障 媳 妇 和 女儿 读书 。 一 天 
跟 女 儿 做 游戏 ， 每 人 说 一 个 实话 ， 我 束 讲 了 这 件 事 ， 并 用 濮阳 话 
说 :“ 驳 ! 移 ! 你 看 这 是 蛤 1! ”女儿 闫 笑 奢 在 沙发 上 打 深 儿 ， 十 分 佩服 
我 当年 的 演技 ， 那 段 时 间 她 每 天 求 我 表演 这 一 段 儿 ， 乐 此 不 疲 。 


艰 天 的 日 子 很 快 号 过 去 了 ， 我 们 搬 进 位 于 樱花 街 的 家 属 楼 ， 学 校 
的 学 生 越 来 越 多 ， 濮 阳 的 马路 不 再 以 一 号 二 号 相称 ， 垂 柳 街 、 杰 人 花 
街 、 否 栋 街 、 天 车 路 上 的 小 树 很 快 长 大 ， 漫 漫 黄 沙 没 了 踩 影 。 来 痰 阳 
的 领导 都 全 着 种 草 种 伦 ， 栽 树 修 路 ， 参 加 评比 ， 然 后 升 个 一 官 半 职 赶 
紧 离 开 ， 濮 阳 束 成 了 一 座 风 景 还 不 错 的 城市 。 


近年 回 濮阳 ， 发 现存 放 着 濮阳 人 记忆 的 中 原文 化 宣 被 折 了 ， 盖 起 
了 高 层 楼 弄 ， 申 牛 所 所 的 农贸 市 场 被 拆 了 ， 瘟 起 了 商业 小 区 ， 市 委 市 
政府 搬 离 2 吕 楼 ， 移 到 城市 北端 ， 要 建设 新 的 城市 中 心 。 这 座 聊 北 小 
城 ， 感 应 着 中 国 的 脉动 ， 进 行 着 目 己 的 扩张 。 


那些 被 我 玩 过 的 古迹 


小 学 五 年 级 时 ， 班 里 组 织 春游 。 大 家 帝 着 食物 零点 一 路 步行 ， 走 
过 三 号 路 ， 束 到 了 大 厂 苹 果园 ， 表 往 前 走 是 妥 地 ， 麦 地 中 间 凸 起 一 横 
一 竖 两 道 土 丘 ， 上 面 长 满 高 大 的 榆树 、 低 矮 的 刺 赤 和 殉 草 。 


刚刚 开春 ， 植 物 还 没 返 育 ， 半 人 高 的 黄色 殉 草 随 风味 播 。 疏 到 土 
丘 上 ， 老师 说 这 束 是 孔 悍 城 ， 然 后 一 声 令 下 ， 大 家 埋 钢 造 路 ， 并 在 元 
草 岗 上 玩 机 做 游戏 。 后 来 我 们 经 党 去 那个 地 方 ， 因 为 在 一 马 平 川 的 兴 
虽 ， 难 得 有 那样 融 大 的 土 碧 ， 又 吏 芜 得 可 以 随便 藏 喘 、 没 人 发 现 ， 苹 
男孩 子 最 好 的 打仗 之 所 。 


士 乒 约 有 一 公里 多 长 ， 最 下 面 宽 有 七 八 米 ， 约 两 层 楼 高 ， 士 质 明 
显 比 黄土 坚硬 ， 到 处 有 雨水 冲刷 或 村 民 取 十 控 的 沟 泌 ， 还 有 一 些 圆 加 
的 洞 ， 也 不 知 挖 了 多 深 。 我 们 自 顾 在 上 面 疯 玩 ， 冲 上 冲 下 ， 扒 着 陡峭 
的 十 墙 玩 攀岩 。 


ar 


we 


大 土 丘 的 东 侧 ， 有 一 大 一 小 两 个 大 土台 ， 大 致 于 不 规则 的 圆 形 ， 
没有 树木 ， 也 少 有 灌木 从 ， 满 地 成 盛 的 元 草 。 夕 阳 西 下 时 分 ， 八 面 风 
来 ， 长 草 肚 味 ， 硕 有 几 分 苑 状 的 古 意 ， 远 处 有 座 大 圆 丘 ， 还 长 着 儿 标 
扭曲 的 老 柏 树 。 我 们 玩 紫 了 ， 喜 欢 在 大 土 堆 上 鞭 会 儿 ， 行 太阳 落 在 远 
方 的 树林 之 后 ， 束 慢 慢 往 家 走 ， 正 好 能 吃 上 晚饭 。 


但 有 时 会 遇 上 不 城 的 碗 孩 和 子 ， 戚 城 是 一 个 村 于， 看 见 我 们 在 土台 
上 玩 ， 束 悄悄 过 来 ， 一 阵 恕 吓 ， 抢 走 几 角 有 零钱， 或 用 脚 踢 上 几 脚 ， 宣 
布 孔 倡 城 是 他 们 的 地 副 ， 市 里 的 孩子 不 准 过 来 。 那 时 候 村 里 的 孩子 
都 “ 任 武 ”( 即 威风 ) ， 经 常 欺负 市 里 的 孩子 。 总 体 来 说 ， 只 要 没有 威 
城 孩子 骚扰 ， 那 儿 是 我 们 最 爱 去 的 乐土 。 


慢 慢 长 大 以 后 ， 读 的 书 多 了 ， 才 倒 抽 一 口 深 气 ， 敢 情 我 们 的 乡间 
乐园 ， 痢 是 大 有 来 涉 的 。 那 个 叫 威 城 的 村 子 ， 名 字 来 源 于 春秋 时 期 卫 
国 的 重要 城 双 威 。 早 在 殷 商 时 代 ， 存 束 已 经 是 著名 城市 ， 周 武王 伐 
商 ， 曾 朝 食 于 戌 ， 春 往 于 百 果 。 别 小 瞧 那 些 野 孩子 ， 他 们 住 的 村 子 实 
在 是 历史 悠久 。 


那 道 充 深 的 土 于 ， 苋 然 束 古 春秋 时 期 的 威 的 城墙 ， 距 现在 有 两 二 
多 年 的 历史 ， 土 于 中 间 的 葵 口 ， 束 十 当年 的 城 门 遗 址 。 当 年 孔子 周游 
列国 14 年 ， 其 中 在 卫 国 住 了 10 年 ， 很 难 想象 ， 我 攀 息 过 的 大 铭 口 ， 开 
征 他 当年 大 袖 球 肚 ， 率 领子 路 、 子 贡 等 弟子 走 过 的 城 门 。 


威 城 在 当地 民间 都 叫 孔 悍 城 ， 因 为 筷 悍 曾 治理 过 威 。 孔 悍 城 上 我 
看 到 的 圆 洞 ， 有 可 能 是 考古 学 家 发 握 考 古 的 站 迹 ， 也 可 能 是 盗 基 贼 干 
的 。 看 了 濮阳 的 文史 资料 ， 考 上 古 学 家 对 威 城 进行 了 试 据 ， 发 现 从 下 而 
上 ， 和 存在 着 裴 李 网 文化 、 仰 韶 文 化 、 大 汶 口 文 化 、 龙 山 文 化 、 商 周文 
化 、 西 汉文 化 、 南 北朝 文化 。 可 能 在 秦 二 世 时 期 ， 卫 作为 一 个 诸侯 国 
彻底 消亡 ， 威 城 也 一 起 废弃 了 。 


我 们 站 在 上 面 看 夕阳 的 大 土 堆 ， 学 名 叫 作 会 嚼 台 ， 由 于 威 当时 在 
古 黄河 南岸 ， 处 于 各 诸侯 国 的 地 理 中 心 ， 水 陆 交 通 便利 ， 就 成 了 一 个 
会 盟 场 所 。 在 公元 前 626 年 到 531 年 的 近 一 个 世纪 内 ， 以 晋 为 首 的 诸侯 
国 在 卫 国 会 盟 15 次 ， 其 中 7 次 在 戚 城 ， 也 就 是 那个 大 土台 上 。 历 史 人 物 
在 台 上 宰杀 牺牲 ， 酌 血 为 盟 ， 议 论 天 下 大 势 ， 我 们 这 些 顽 童 ， 在 上 面 
嬉戏 玩 闹 ， 拳 来 脚 往 ， 真 令 人 感慨 万 分 。 不 由 得 对 画 浩 然 的 诗 “< 人 事 有 
代谢 ， 往 来 成 古今 。 江 山 留 胜迹 ， 我 辈 复 登临 ?多 出 几 分 感 同 吴 受 。 


濮阳 文史 资料 里 说 ， 会 盟 台 东 侧 那 条 柏油 马路 一 一 系 开 大 道 ， 春 
秋 时 期 就 古 进 出 卫 国 的 主干 道 。 两 千年 过 去 了 ， 国 道 苋 依 古 道 而 建 ， 
说 明 这 条 路 一 直 发 挥 着 作用 ， 那 么 城 江 之 战 的 较 罗 战 车 、 曹 操 与 吕布 
大 战 濮阳 、 短 准 和 荆 太 后 的 请 请 兵 蕊 ， 痢 兽 在 这 条 官 道上 留 下 他 们 的 
印 凑 。 


子路 坟 就 在 孔 悍 城 东 南 角 ， 京 开 大 道 的 西 侧 。 当 年 子路 当 过 孔 悍 
的 虽 率 ， 不 幸 被 卷 入 卫 国内 乱 ， 于 大 道上 被 暗杀 ， 就 是 历史 上 著名 
的 < 结 继 赴 难 *， 应 当 就 在 这 条 官 道 附近 。 子 路 遇难 以 后 ， 卫 国人 将 他 
的 头颅 掩埋 ， 并 立 坟 纪 念 ， 就 是 现在 的 子路 坟 。 


现在 子路 坟 经 过 整修 ， 成 了 一 个 小 型 院落 ， 我 小 时 候 去 子路 坟 
玩 ， 子 路 坟 只 十 孤 零 雯 一 堆 土 鳗 头 ， 坟 前 杂 册 着 石 壮 五 马 ， 石 碑 散 落 
在 地 上 ， 几 株 析 树 瘦 骨 崂 刚 ， 在 一 片 元 地 中 倒 显 得 高 和 入 云 。 


我 是 1987 年 到 的 濮阳 ， 正 是 在 那 一 年 ， 在 孔 悍 城西 南 十 来 里 地 ， 
挖 城市 蕾 水 湖 时 欣 出 大 片 古 墓 ， 有 仰韶 文化 时 期 的 房 基 10 座 ， 墓 莫 100 
多 座 ， 发 据 东 周 墓葬 145 座 。 最 和 受 动 的 是 在 45 号 墓 填 ， 发 现 一 具 6400 年 
前 的 老年 男性 尸 通 ， 仅 骨架 就 高 1.84 米 〈 按 当时 的 平均 身高 ， 不 下 于 
现在 的 姚明 ) ， 上 骨 染 东西 两 出， 分 别 有 蚌 壳 拼 成 的 龙 虎 图 案 ， 龙 长 
1.78 米 ， 被 考古 学 家 认定 是 中 国 迄 今 发 现时 间 最 早 的 龙 ， 爱 动 了 考古 
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这 位 被 有 些 考 古 学 家 认为 是 伏 坑 氏 的 男性 ， 确 定 是 当时 地 位 无 与 
伦比 的 大 巫 ， 一 个 最 高 级 别 的 王 。6000 多 年 前 如 此 规格 的 先王 遗 骨 ， 
目前 在 中 国 仅 此 一 具 。 


濮阳 、 党 译 一 市 ， 在 远古 时 期 叫 雷 译 ， 是 伏 坑 部 落 和 炎黄 部 落 党 
衍生 忍 的 地 方 ， 可 惜 夏 代 以 前 的 历史 ， 由 于 没有 文字 记载 ， 一 直 难 以 
精确 判定 。 西 水 坡 的 部 落 遗 址 ， 以 及 那 位 伴 着 北斗 星 儿 和 龙 虎 蚌 壳 的 
大 往 ， 也 许 会 提供 重要 的 历史 信息 。 但 让 人 痛心 的 是 ， 当 我 后 来 发 现 
这 个 遗址 的 重要 性 ， 再 去 西 水 坡 遗 址 时 ， 那 里 早已 成 了 一 个 几 千 亩 大 
的 水 库 ， 一 百 多 座 证 墓 遗 址 踩 迹 不 见 ， 大 片 仰 韶 文 化 的 村 落 、 灰 坑 也 
都 没 了 。 问 起 参与 施工 的 老人 ， 说 文物 控 走 了 ， 没 剩 下 哈 东 西 ， 也 就 
继续 挖 成 水 库 了 。 


一 处 珍 贯 的 文明 遗址 ， 融 这 样 被 取 走 精华 之 后 又 于 一 处 平庸 的 水 
库 。 那 时 候 文化 意识 实在 痰 将 ， 如 果 放 在 今天 ， 傈 存 完好 的 西 水 坡 很 
有 可 能 像 我 们 的 邻居 安阳 的 息 妨 一 样 ， 成 为 又 一 处 世界 文化 遗址 。 每 
想到 这 里 ， 束 不 不 住 踩 脚 长 叹 。 


六 年 级 学 校 组 织 我 们 去 参观 中 华 第 一 龙 。 那 古 我 此 生 唯一 一 次 见 
到 那 位 神秘 的 大 巫师 。 但 后 来 才 被 告知 ， 大 巫 和 龙 虎 早 束 被 运 走 ， 放 
进 了 中 国 历史 博物 馆 的 首要 人 位置， 我们 看 到 的 只 是 用 贝壳 拼 成 的 复制 


HOD 


附 几 首 吟 号 濮阳 的 证 歌 : 


登 古 戚 城 作 
落日 催 归 驴 ， 停 冶 上 戚 城 。 此 时 犹 难 埃 ， 当 日 最 刀 兵 。 外 围 郑 
乘 ， 高 台 感 结 继 。 我 因 成 区 志 ， 访 古 动 遥 情 。 


[本 
( 李 符 清 ， 清 嘉庆 八 年 知州 。) 
亩 仲 子 天 


洒 


洛 气 行 行 镇 不 城 ， 墓 门 展 拜 疝 如 生 。 于 秋 租 豆 临 周 道 ， 万 古 稚 
普 卫 兵 。 众 美 仍 留 浦 虽 化 ， 碑 残 莫 考 汉 家 评 。 苑 松 举 相 次 风雨， 
犹 作 当 年 剑 佩 声 。 

( 张 同 党 ， 清 丰 举 人 。) 

楚 台 夕照 

离 离 衰 草 陨 秋 霜 ， 任 吊 当 年 旧址 荡 。 潜 在 雄 图 渺 何 处 ， 楚 台 疙 
征 依 和 斜阳 。 

( 张 赛 ， 不 详 。) 

澶 渊 杂 咏 ( 摘 选 ) 

德 胜 津 头 练 尖 吗 ， 复 关 韦 下 症 烟 横 。 西 风 一 夜 消 淖 雨 ， 满 眼 槐 
化 上 古城 。 

( 查 彬 ， 清 嘉庆 进士 ， 河 南 登 封 知县 。) 


城市 风流 史 


濮阳 ， 原 来 叫 濮 州 ， 也 叫 过 澶 州 ， 中 学 历史 课本 里 讲 过 “ 澶 济 之 
盟 ”"， 就 是 发 生 在 这 儿 。 北 宋 时 期 ， 辽 国 进 攻 大 宋 ， 从 北大 这 一 带 纵 马 
南下 ， 皮 眼 束 打 到 了 澶 州 ， 离 东 泉 污染 只 有 两 百 里 。 听 过 刘 兰 廊 《 杨 
家 将 》 的 都 知道 消 太 后 ， 她 当时 也 在 辽 藻 里 。 


宋 真 守 在 宕 准 忽悠 下 御 雪 亲征 ， 在 济州 抵抗 住 辽 军 ， 再 派 人 在 辽 
军 背 后 猛攻 ， 辽 军 腹背受敌 ， 融 提出 双边 停火 ， 谈 判 议 和 。 当 时 辽 国 
的 文明 程度 挺 高 ， 渐 渐 脱离 了 游牧 民族 的 习性 ， 没 漫天 有 要价， 而 且 很 
守信 用 。 澶 洲 之 盟 让 大 宋 和 辽 国 保持 和 平一 百 余年 ， 辽 国 受 灾 的 时 
候 ， 宋 朝 还 会 给 牧民 们 发 粮食 赈灾 。 宋 真宗 去 世 的 时 候 ， 据 史书 上 
讲 ， 辽 国人 民 也 痛 活 好几 天 。 澶 洲 之 盟 在 世界 史上 都 罕见 ， 可 以 说 ， 
内 油 着 小 约 精 神 的 光芒 。 


宕 准 ， 陕 西 渭南 人 ，18 岁 中 进士 ， 但 河南 老百姓 跟 陕西 不 部 ， 寇 
准 吕 被 说 成 了 山西 人 ， 说 话 一 股子 酷 味 ， 人 称 “ 宕 老 西 >。 河 南山 东 地 
方 戏 里 ， 害 准 是 机 敏 幽 默 的 化 号 ， 地 位 相当 于 新 疆 阿 几 提 。 我 小 时 候 
跟 奶 奶 看 戏 ， 喜 欢 看 一 部 《 寡 准 育 靴 》， 说 的 是 杨 六 即 受 奸臣 陷害 下 
狱 ， 并 被 冤 令 毒 死 ， 一 位 狐 官 敬重 杨 六 即 ， 束 让 杨 六 即 假 死 并 藏 了 起 
来 。 很 快 了 这 国 进犯 ， 星 上 闻 警 臻 而 思 民 将 ， 寇 准 和 八 质 王 找 杨 府 求 
助 ， 余 太 君 不 于。 有 天 晚上 博 准 看 见 杨 六 即 的 老 姿 柴 郡 主 擒 厦 饭盒 走 
路 
了 


， 吏 一 路 跟踪， 还 把 官 靴 挂 在 脖子 上 ， 终 于 发 现 了 杨 六 即 。 绪 局 还 

， 友 正 按 “不 斩 奸 臣 不 亲 戏 ”的 原则 ， 应 该 是 折 了 奸臣 ， 杨 六 邹 出 
征 ， 打 退 辽 兵 。 我 敢 打 财 ， 寡 准 在 他 老家 不 如 在 我 老家 知名 度 高 ， 这 
份 老 情 谊 ， 可 是 经 过 大 宋朝 老乡 们 千年 流传 下 来 的 。 


这 出 戏 里 的 八 质 王 ， 束 是 评书 连播 里 的 八 王 赵 德 方 。 在 老百姓 心 
里 ， 八 王 是 个 大 好 人 ， 跟 杨 家 将 是 一 条 战线 的 。 八 王 束 是 “ 八 千岁 ”的 
意思 ， 这 里 面 有 个 典故 ， 当 年 赵 匡 凯 黄 桥 兵变 ， 市 着 他 二 弟 赵 匡 义 得 
了 天 下 。 赵 匡 骨 是 个 邦子， 他 的 娘 老 太后 又 是 个 强 模 人 (在 北宋 ， 老 
太后 垂 宿 听 政 乃 “娘家 常事 ”) ， 跟 多 数 老 太太 一 样 ， 这 位 太后 喜欢 二 
小 ， 也 可 能 是 老 么 。 太 后 非 要 赵 匡 岂 死 后 传 旦 位 给 二 弟 ， 赵 匡 义 死 了 
再 把 旦 位 还 给 赵 匡 届 的 儿子 。 对 于 星 带 们 来 说 ， 这 个 事 运作 起 来 太 过 
复杂 ， 赵 匡 义 后 来 变 了 卦 ， 把 位 子 传 给 了 目 己 的 儿子 ， 赵 匡 岂 那 一 文 
被 蚊 在 一 边 。 但 这 事 毕 葛 亏 心 ， 赵 匡 义 的 儿子 就 封 赵 匡 骨 的 儿子 为 八 
千岁 ， 就 是 八 王 赵 德 廊 。 


我 们 那 一 之 的 老百姓 对 这 事 心 里 有 数 ， 他 们 认为 二 第 赵 匡 义 不 古 
个 货 ， 把 哥哥 的 江山 给 守 了 ， 于 是 同 赵 德 廊 倾 注 了 同情 心 ， 把 他 编排 
成 心地 善 展 、 爱 管 采 事 的 八 贰 王 ， 而 旺 帝 必须 是 个 异 君 糊涂 蛋 。 有 心 


的 读者 可 以 去 查 历史 ， 咀 说 的 只 是 民间 演义 。 
著作 末 坟 二 逢 

yy 这 之 贞 半 闫 有 J yy . 

且 阁 守 半 条 宇和 下。 

羽 罗 产生 条 入 名 各 和 绰 . 
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下 
上 之 音 ， 亡 国之 首 也 。”《 汉 书 》 里 也 讲 ,，“ 卫 地 有 桑 间 江上 之 阻 ， 男 
女 亦 到 聚会 ， 声 色 生 看 。” 淡 阳 在 春秋 时 期 是 卫 国 的 都 城 ， 史 书 上 说 ， 
卫 风 主 泽 ， 民 风 相 当 开放 。 了 筷子 周游 列国 的 时 候 ， 在 卫 国 一 住 就 十 十 
年 。 


卫 国 国君 的 老 小 叫 南 子 ， 是 当时 最 风流 貌 美的 女人 ， 她 是 筷子 的 
大 粉丝 ， 非 立 着 见 孔子 ，《 史 记 》 里 记载 : “孔子 秤 谢 ， 不 得 已 而 见 
之 。 夫 人 在 贿 内 中。 孔子 入 门 ， 北 面 稿 首 。 夫 人 目 帷 中 再 拜 ， 环 佩 玉 
声 下 然 "子路 在 外 面 很 不 缘 ， 孔 子 出 来 后 赶紧 财 开 加 团 ,， “了 予 所 不 
者 ， 天 大 之 ! 天 大 之 ! ”用 现代 话 讲 ， 我 要 是 做 了 对 不 起 你 们 的 事 ， 天 
林 汶 鱼翅 


遥想 着 筷 夫 子 跟 南 子 聊天 的 场景 ， 筷 夫子 控 着 山东 方言 ， 南 子 说 
着 有 点 强 情 的 濮阳 话 ， 两 人 一 问 一 管 ， 满 室 春 光 ， 用 现代 濮阳 话 点 评 
谍 是 :“ 呈 ! 可 得 死 鳄 吧 ! ”得 ， 得 劲 也 ， 吏 是 “舒服 ”的 意思 。 人 和 您 ， 丈 
是 “你 ， 你 们 ”。 


《诗经 》 里 的 “ 卫 风 ”， 基 本 都 是 爱情 诗篇 ,“ 投 我 以 木 桃 ， 报 之 以 
琢 荆 。 菲 报 也 ， 永 以 为 好 也 。 ?你 送 给 我 水 采 ， 我 回赠 你 美玉 ， 我 不 是 
回报 你 ， 我 是 想 跟 你 好 啊 。 就 这 ， 还 是 经 过 了 筷 老 夫子 审查 删改 过 的 
呢 ， 本 来 收集 了 上 万 盏 ， 被 他 老人 家 删 成 了 三 百 多 首 。 


前 几 年 ， 朋 友 去 濮阳 游玩 ， 晚 上 去 KTV 唱 歌 ， 有 人 夜场 好 女人 负 员 点 
歌 ， 这 工作 在 古代 叫 歌 廊 。 其 中 一 姑 奶 其 铀 不 扬 ， 却 有 一 绝活 儿 ， 会 
育 诵 全 本 《诗经 》， 不 仅 会 育 ， eat 正巧 朋友 中 有 知识 洲 
博 的 ， 好 胜 心 起 ， 跟 寻 妇 比赛 背 《 诗 经 》,， 一 人 人 一目， 0 
已 尽 ， 那 位 寻 女 犹 目 一 首 首 脱 口 而 出 ， 横 扫 全 场 。 朋 友 跟 我 感慨 : 
想到 中 原 之 地 ， 葛 有 如 此 深厚 的 文化 底 强 ， 不 愧 古 桑 间 兴 上 啊 ! ” 


一 弱 女 子 为 家 乡 撑 了 面子 ， 和 敬仰 之 下 ， 专 程 拜 望 。 姑 娘 悠 候 而 
谈 ， 从 小 他 他 教 她 育 《 诗 经 》， 并 且 教 唱 ， 她 小 时 候 能 育 全 本 ， 现 在 
反倒 二 了 许多 。 后 来 没 考 上 大 学 ， 只 好 当 歌 女 。 我 很 是 说 了 一 番 租 仰 
她 爷爷 的 话 ， 并 癌 姑 奶 进 言 ， 金 馆 则 是 池 中 物 ， 一 过 风云 便 化 龙 ， 柯 
证 贯 也 ， 勿 相 志 也。 在 我 擅 摄 下 ， 寻 如 当 场 招 宁 而 起 :“ 不 在 KTV 上 班 
了 ， 正 巧 当地 报社 招聘 记者 ， 小 女子 应 聘 去 ! ” 


河南 话 里 的 灰色 幽默 


在 文 乙 青年 心目 中 ， 汾 阳 的 地 位 十 分 显赫 ， 但 山西 话 硬 邦 邦 一 股 
酷 味 ， 不 太 好 玩 ， 朋 友 们 在 饭桌 上 神 假 ， 还 是 河南 话 转 引 率 最 高 。 当 
高 朋 满 座 ， 在 座 的 有 河南 人 ， 我 劳 边 丈 开始 搜 《 孔 省 》 人 台词 :“ 孔 省 孔 
仪 开 屏 吧 ， 你 没有 俺 路 手绢 伦 。” 我 开始 大 发 议论 时 ， 老 男人 们 齐 声 用 
河南 话 大 喊 :“ 青 停 ! ”( 注 意 : “外 ”在 此 处 读 b fng) 同样 出 自 《了 筷 
父 》， 影 片 中 高 卫 红 她 第 跟 女 朋友 在 床上 和 弄 事 ， 突 然 走 了 神 ， 女 朋友 
在 床单 下 颤 拌 着 喊 出 的 台词 ， 豫 北口 首 。 


《 言 井 》 具 体 在 哪儿 拍 的 没 弄 太 清 ， 有 些 场景 像 是 开封 ， 有 人 说 
在 温 池 ， 看 电影 里 长 途 车 上 又 写 着 “三 | 门 峡 一 一 洛阳 ”， 也 许 小 煤 穴 是 
在 山西 ， 但 人 物 说 的 都 是 河南 话 。 王 宝 强 是 河北 邢台 的 ， 老 冒充 河南 
人 ， 河 南 话说 得 不 地 道 。 小 说 原著 《神木 》 的 作者 刘 醒 龙 ， 征 河南 新 
密 煤 矿 上 的 作家 ， 那 河南 话 用 得 绝 了 。 谁 要 能 原 计 原味 背 出 《 言 井 》 
里 的 营 话 ， 往 往 能 在 饭局 上 掀起 小 高 潮 。 


尤其 两 个 河南 矿工 领 王宝强 饰演 的 角色 找 小 姐 那 段 ， 王 宝 强 在 电 
影 里 说 :“ 二 叔 ， 她 脱 我 裤子 。” 矿 工 说 : “ 那 是 给 你 治疗 呢 ， 请 配合 治 
疗 。?" 消 工 问 价 领班 ， 领 班 说 : “我 可 贵 ， 我 得 三 百 。 中 工 急 了 :“ 那 
咋 ， 倒 那儿 镶 过 金边 儿 ? "和 芝 边 文 的 搭 膛 : “ 谁 说 路， 镶 嘲 销 。? 中 工 跟 
小 姐 一 来 一 往 ， 互 相 戏 讶 ， 意 境 全 出 ， 这 种 荤 不 拉 员 的 土话 必须 用 河 
南 话 道 日 才 有 了 味 儿 。 


不 要 以 为 只 有 文艺 作品 这 样 说 话 ， 老 百姓 日 常生 活 也 十 这 风格 。 
俩 人 在 路 上 磁 见 ， 一 人 打招呼 ， 男 一 人 回答 :“ 叫 您 姨 夫 和 弄 哈 呈 ? ”不 
弄 喻 ， 问 问 小 盘子 吃 了 木 。*“ 没 呢 ， 巧 外 物 要 请 我 下 饼 子 吗 ? ”也 眼 之 
间 几 个 回合 ， 两 人 已 互 占 了 对 方 姨 妇 、 姐 姐 、 姑 姑 的 便宜 。 这 绝 不 表 


示 俩 人 关系 不 好 ， 相 反 ， 须 平日 玩 得 不 错 ， 但 义 不 是 一 族 或 亲戚 ， 才 
能 开 得 起 这 样 的 玩笑 。 请 注意 ， 不 能 名 对 方 爹 女 ， 不 省 事 的 上 去 束 问 
候 对 方 老 于 ， 肯 定 挨 一 顿 少林 攀 。 


在 我 印象 里 ， 小 伙伴 们 在 一 起 ， 辐 来 以 说 话 平 良 为 耻 ， 村 里 往往 
有 几 个 “能 兽 儿 ”， 相 当 出 口 成 章 ， 你 跟 他 说 去 哪儿 玩 ， 他 回答 : “大 车 
拉 驴 吊 一 一 在 〈 载 ) 你 。 ”你 打牌 启 他 一 局 ， 他 张口 一 句 : “我 倒 背 着 
手 尿 泡 一 一 不 服 〈 扶 ) 你 。” 还 是 占 了 你 便宜 。 


刘震云 在 《故乡 相处 流传 》 里 写 过 曹 孙 相 的 故事 ， 曹 承 相 男 一 个 
爱好 是 玩 妇 女 ， 寻 尹 也 可 ， 旭 妇 也 可 ， 塞 妇 也 可 ， 不 讲究 非 处 女 不 
行 。 我 为 此 还 茶 维 过 和 丞相， 但 丕 相 不 在 意 地 摆 摆 手 ， 声 明 这 并 不 完全 
征 出 于 爱民 之 心 ， 很 大 成 分 还 是 属于 个 人 爱好 ， 他 说 :“ 生 瓜 蛋 子 有 什 
么 意思 ?” 曹 孙 相 路 过 延 津 〈 今 属 河 南 新 乡 ， 刘 震 云 老家 ) ， 村 里 人 送 
女子 供 他 至 用 ， 曹 未 相 客 气 了 一 下 : “我 这 生活 是 否 有 些 特殊 化 ? ”村 
里 人 劝 他 :“ 你 想 嘛 ， 我 们 延 津 几 十 万 人 ， 连 吃 市 日 ， 还 管 不 起 你 一 


A 


不 知 什么 原因 , “妇女” 这 两 个 子 ， 用 普通 话 和 河南 话说 出 来 味道 
不 一 样 ， 刘 震 云 写 这 段 的 时 候 ， 连 纸 里 都 渗 着 坏 笑 ， 绝 对 是 从 生活 中 
来 。 前 几 年 回 村 ， 跟 小 伙伴 下 饶 子 ， 当 年 的 小 伙伴 已 成 了 村 干部 ， 一 
担 泉 子 喊 道 : “老板 ， 上 俩 妇女 ! ”其 聚 气 干 云 之 态 ,，“ 妇 女 ” 二 字 与 刘 
震 云 的 一 脉 相 承 ， 令 我 大 为 心 折 。 


刘震云 小 说 里 的 河南 话 融 着 老 腔 ， 创 造 了 新 河南 话 的 是 李 油 ， 
《石榴 树 上 结 樱桃 》 里 楷 花 说 : “不 束 是 吕 秀 连 那个 老 嫂 们 儿 吗 ? 你 一 
个 大 老 仓 们 儿 ， 和 莹 特 的 技工 ， 还 能 让 她 给 邦 毛 了 ? ”殿军 说 :“ 行 啊 
你 ， 你 也 知道 吕 秀 连 ? 不 过 ， 请 你 和 家 人 放心 ， 摘 人 台独 绝 没 有 好 下 
场 。” 不 要 以 为 作家 在 瞎 白 话 ， 这 上段 话 简 直 是 我 们 村 知识 青年 的 原版 系 
音 。 看 这 本 书 时 ， 得 用 河南 话 出 声 读 出 来 ， 才 能 领会 语言 的 妙 处 ， 必 
抓 耳 挠 甩 ， 必 喜 不 目 胜 。 


河南 话 不 像 北京 话 那 么 信 ， 也 不 像 东北 话 那 么 油 ， 河 南 话 真 的 古 
幽默 ， 但 又 不 是 稼 规 的 那 种 。 有 点 黑色 ， 有 点 阿 Q， 还 有 点 心酸 。 有 
唾 面目 干 和 听天由命 ， 对 藻 难 无 以 言说 或 者 根本 起 了 ， 但 骨子里 还 渗 
着 否 难 那 种 感觉 。 面 市 百 相 ， 语 有 机 锋 ， 灰 色 幽 默 ， 此 之 谓 河南 人 。 


一 朋友 说 : “你 们 河南 人 狂 是 。” 从 那 以 后 ， 时 利 琢 麻 ， 此 词 意味 
深长 ， 如 蛆 附 骨 ， 内 心 不 服 ， 但 又 找 不 出 另 一 个 词 奉 代 。 行 事 狭 黑 ， 
所 谓 中 国 性 格 ， 也 就 是 这 样 吧 。 


俐 本 是 老 天 和 分 他 干 移 


去 山东 菏泽 采访 上 附子 书 碾 人 郭 永 章 ， 他 唱 了 一 夺 子 河南 瞪 子 ， 也 
目 己 编 了 不 少 戏 词 。“ 文 化 大 章 命 ”中 老 戏 不 让 唱 了 ， 他 和 伙伴 们 为 了 
能 演出 糊口 ， 只 好 请 人 给 讲 《 铁 道 游击 队 》《 林 海 雪 原 》 等 单 命 小 
说 ， 他 们 再 给 改 成 验 子 书 。 往 往日 天 编 词 ， 晚上 束 现 场 演出 ， 哪 里 唱 
着 不 顺 第 二 天 再 改 再 唱 。 这 种 目 由 创作 的 能 力 ， 是 民间 艺人 传统 的 本 
事 。 


郭 永 章 随 口 给 我 育 了 一 段 《 烈 火 金 刚 》 里 的 肖 飞 出 场 ， 非 常 有 味 
儿 ， 以 前 从 没 听 说 过 。 


你 好 比 说 肖 飞 ， 从 那 边 过 来 一 人 ， 这 个 人 真 潇洒 ， 年 纪 二 十 即 
当 岁 ， 能 文 健 武 多 泌 辣 。 马 蜂 腰 ， 圆 盘 脏 ， 宽 宽 的 肩膀 往 上 和 在。 留 
着 一 个 东洋 涉 ， 东 洋 头 紧 跟 大 分 发 。 四 方 脸 ， 大 白净， 通天 鼻梁 雪 
白 的 牙 。 上 刁 穿 着 油 稠 袖 ， 香 港 人 照 的 真 不 差 。 油 稠 裤子 随 风 摆 ， 
内 套 着 松紧 三 角 花 裤 祝 儿 。 高 脚 袜 子 没 上 克 ， 牛 皮鞋 叶 阮 哇 。 骑 着 
电光 圈 电 光 把 电光 铃 外 电光 闸 牛 皮 座 带 沙 发 ， 顶 上 都 用 钢 黎 拉 。 大 
钢 架 三 保险 ， 不 怕 古 不 怕 压 ， 黑 滩 带 ， 十 二 八 ， 不 怕 葛 针 活 蔡 扎 。 
一 摇 鸣 鸣 响 ， 轮 头 音 不 大 ， 三 口 链子 不 确 巴 ， 这 个 车 子 出 厂 来 二 百 
八 十 八 块 八 毛 八 ， 顶 风能 走 二 百 五 ， 顺 风能 走 三 百 八 。 


这 些 “ 文 章 * 时 期 民间 艺人 目 己 创作 的 新 附子 ， 虽 然 创作 得 仓促 ， 
杞 术 水 平 也 未 见得 能 够 传世 ， 但 毕竟 是 艺人 的 创作 。 从 来 没 人 给 录 过 
首 ， 老 和 爷 子 没 徒 第 ， 他 去 世 了 ， 这 些 剧 目 也 要 带 走 了 。 


下 面 摘录 几 段 我 喜欢 的 戏 词 ， 有 唯美 的 ， 有 顺口 的 ， 也 有 项 默 
的 ， 部 来 目 河南 地 方 戏 。 


第 一 段 是 曲剧 《 卷 席 简 》 里 的 仓 娃 唱 段 ， 我 小 时 候 最 喜欢 的 戏 之 


小 仓 娃 我 离 了 登 封 小 县， 一 路 上 我 受 尽 饥 俄 熬 如 ， 二 解 送 好 比 
那 牛头 蕊 面 ， 他 和 我 一 说 话 束 把 那 脸 翻 。 在 途中 我 只 把 嫂嫂 埋 念 ， 
为 种 我 起 解 时 你 加 到 哪 边 ， 小 金 如 和 玉 妮 儿 难 得 相 见 ， 叔 侄 们 再 不 
能 一 块 去 玩 。 再 不 能 中 岳庙 里 把 戏 看 ， 再 不 能 少林 寺 里 看 打 养 ， 再 
不 能 够 摘 酸 灰 把 高 山上 ， 再 不 能 摸 摸 螃 作 到 里 龙潭 。 问 解 莽 离 阁 阳 
还 有 多 远 ， 哎 呀 我 的 妈 呀 ! 硕 刻 间 我 束 进 风门 天， 我 实在 不 愿 再 往 
前 赶 ， 能 耽误 一 天 我 多 活 一 大! 


第 二 段 是 孙 剧 《桃花 庵 》 中 的 “ 九 尽 春 回 燕 归 来 "， 最 受 张 宇 英 的 
唱段 ， 这 段 可 一 点 也 不 土 ， 是 豫剧 中 最 美的 唱段 之 一 : 


九 尽 春 回 奋 花 开 ， 那 油 雁 儿 飞 去 紫 燕 儿 来 。 蝴 蝶 儿 双飞 过 墙 
外 ， 想 起 来 久别 的 奴 夫 张 才 。 张 才 夫 出 门 十 余 载 ， 一 十 二 载 未 曾 回 
来 。 为 奴 夫 在 神 前 我 挂 过 彩 ， 为 妈 夫 我 许 下 了 吃 长 斋 。 为 奴 夫 在 门 
外 我 算 过 卦 ， 为 妈 夫 在 月 下 常 徘徊 。 为 妈 夫 店内 求 神 神 不 语 ， 在 那 
门 外 边 算 卦 ， 卦 卦 市 灾 。 奴 好 比 梧桐 风 民 伴 不 在 ， 奴 又 比 那 物 贮 侣 
谁 把 俺 拆 ? 妈 好 比 天 芍 镜 掩 了 光彩 ， 妈 又 比 孤 山 高 鸣 声 悲 月 。 为 妈 
夫 我 懒 把 鲜花 戴 ， 为 妈 夫 懒 上 梳妆 人 台 。 为 妈 夫 茶 不 思 我 饭 也 不 爱 ， 
为 妈 夫 我 恒 夜 不 眠 第 等 每 。 张 才 夫 他 好 比 石沉大海 ， 把 他 的 生死 存 
亡 实 实地 难 猿 。 罕 氏 女 年 长 三 十 外 ， 我 跟前 缺少 儿 婴 孩 。 张 才 夫 你 
阁 有 好 和 乡 ， 撤 下 我 匆 苛 伶 人 怎样 安排 ? 叫 了 里 你 领 我 过 街 楼 上 ， 
站 至 在 过 街 楼 细 观 明日 。 过 路 的 君 和 有 千 千 万 ， 怎 不 见 张 才 回 家 
来 ? 


第 三 段 是 郭 永 革 唱 的 河南 附子 《吹牛 》 戏 词 : 


俺 山东 是 八 十 多 年 没 下 过 雨 ， 收 一 年 能 吃 一 百 六 十 年 ， 你 要 问 
哎 粮 食 籽 长 蛤 样 ? 你 听 我 慢 慢 嘲 对 你 谈 。 小 谷子 长 得 好 像 石 夏 您 
大 ， 高 梁 粒 长 得 像 碾 盘 ， 若 问 这 豆 粒 有 多 大 ， 这 个 三 间 屋 子 还 没 装 
完 嘲 。 洋 角 葱 长 得 都 有 八 楼 半 ， 白 葛 下 都 长 嘲 都 换 着 天 ， 俐 这 合 吃 
油 都 没 油 坊 啦 ， 芝 麻 粒 割 个 口 那 香 油 呼 呼叫 嘲 往外 蹄 ， 你 要 问 一 粒 
芝麻 能 出 多 少 油 ， 能 出 来 九 繁 十 八 担 。 俺 这 合 下 雪 下 白面 ， 俺 这 合 
下 雨 都 下 油 共 盐 ， 俺 这 合 柳 树 顶 上 结 棉 只 ， 哎 俺 冬 结 棉 来 夏 结 单 ， 
榆树 顶 上 金 元 宇 ， 杨 树 顶 上 结 银 元 。 都 说 俺 山东 出 大 户 ， 都 说 我 是 
个 血 穷 酸 。 只 因为 袁世凯 他 给 我 种 过 地 ， 宣 统 他 给 我 掌 过 大 便 ， 冯 
玉 祥 他 给 我 当 伙 计 ， 张 天 师 他 给 我 看 荣 园 嘲 ， 王 母 娘娘 来 做 饭 ， 九 
天 仙女 当 丫 时， 和 孔 老 二 他 给 我 管 过 账 ， 藉 介 石 他 墨 间 半 夜里 给 我 夜 
壹 搞 。 好 田 加 有 八 万 项 ， 好 房 舍 我 有 八 万 间 。 我 喂 着 八 万 又 子 八 万 
马 啦 ， 还 喂 着 八 万 老板 尖 ， 还 喂 着 八 万 拉 磨 驴 呀 ， 磨 了 白面 大 家 
。 老婆 子 我 有 八 万 六 ， 好 儿孙 我 有 十 万 三 。 哦 这 泰山 庙 我 来 赶 
， 交 元 宝 我 带 了 二 百 多 捉 ， 三 天 大 会 没 干 了 ， 把 我 的 元 宝 都 花 
。 张 玉 星 他 看 我 嘲 洪 福 大 了 ， 谁 知道 他 认 个 二 爷爷 在 寻 前， 我 是 
嘲 一 个 干 和 爷爷， 你 看 我 体面 也 不 体面 。 


壮 直 沙 丙 


第 四 段 是 一 段 河南 曲 于 《关公 群 草 》， 两 个 版 本 ， 痢 旦 河南 土 得 
掉 次 的 典范 。 


版 本 一 : 曹操 唱 : 


曹 协 德 在 马上 一 声 大 叫 ， 关 二 弟 听 我 说 你 且慢 逃 。 在 许 都 我 竺 
你 哪 点 儿 不 好 ， 顿 顿 饭 包 饮 子 义 炸 油条 。 你 曹 大 嫂 茶 目下 厨 烧锅 迷 
灶 ， 大 冷 天 只 忙 得 热 汗 不 消 。 日 面 馈 夹 腊肉 你 吃 胶 了 ， 叉 给 你 蒸 一 
钢 马 齿 荣 包 。 氢 蒜 白 还 把 蒜 计 揭 ， 葛 卜 丝 拌 香油 调 了 一 标 。 我 对 你 
一 片 心 爸 天 可 表 ， 有 半点 藻 主 意 我 是 属 毛 ! 


版 本 二 : 曹操 唱 : 


草 盏 德 莉 急 上 了 八里 桥 ， 草 一 声 关 质 弟 请 你 听 了 : 在 许昌 优待 
你 哪 点 儿 不 好 ? 顿 顿 饭 四 个 碟 儿 两 个 火烧 ， 绿 豆 面 拌 疙 将 你 嫌 份 
套 ， 灶 火 里 忙 坏 了 你 曹 大 嫂 ， 摊 襄 饼 调 棱 椒 香 油 来 拌 ， 还 给 你 包 了 
些 马 次 来 包 ， 之 厅 叶 杂 面 条 顿 顿 都 有 ， 又 共 了 一 钢 榆 钱 菜 把 秆 着 来 


郭 瞎 子 和 他 的 蛤 子 江 湖 


影 《 最 爱 》 的 开头 ,一 位 瞎子 艺人 用 除 胡 拉 出 人 声 :“ 开 

始 ， 开 始 不 开始 啊 。” 引 得 村 民 和 郭富城 哄 场 大 笑 。 其 高 亢 翡 凉 的 
声调 ， 又 令 人 听 得 心 生 酸楚 。 那 个 在 电影 里 唱 河南 险 子 《吹牛 》 的 
瞎子 ， 就 是 《吹牛 》 的 原版 一 一 民间 附子 艺人 郭 永 章 。 

我 从 河南 濮阳 到 山东 菏泽 ， 寻 访 这 位 在 网 上 走红 的 险 子 书 艺 
人 。 路 过 春秋 时 期 贤人 柳 下 惠 莫 (墓前 牌位 上 写 着 “有 求 必 应 ”) ， 
路 过 孙 腔 故里 ， 再 过 东明 黄河 大 桥 ， 就 到 了 黄河 下 游 的 冲积 平原 菏 
泽 。 百 度 百 科 上 写 ， 芜 、 舜 、 各 都 曾 在 菏泽 “ 留 下 了 宝贵 的 足迹 ”。 

在 落 泽 市 边 上 ， 水 势 平 缓 、 长 满 芦 苇 的 赵 王 河 像 张 开 的 双 臂 ， 
环抱 着 河北 岸 五 六 个 村 子 ， 其 中 最 西边 紧 挨 着 河 边 的 是 苏 道 沟 村 
一 一 郭 永 章 生活 了 一 磋 子 的 地 方 。 

对 于 赵 王 河 的 来 历 ， 本 地 人 说 法 不 一 ， 流 传 较 广 的 版 本 是 南宋 
星 帝 赵 构 被 金 兵 退 赶 ， 跑 到 河 边 ， 打 马路 过 河 ， 保 住 一 俞 ， 从 此 了 吏 
叫 了 赵 王 河 。 郭 永 章 说 : “丽人 是 赵 匡 凯 打 俐 庄 走 过 吧 。” 

菏泽 地 处 山东 最 西端 ， 在 山东 、 河 南 、 安 徽 、 江 区 四 省 交界 ， 
属于 多 种 文化 的 交汇 地 带 。 离 梁山 200 里 地 ， 离 曲阜 300 里 ， 郭 永 章 
说 “ 俐 们 都 受过 孔 老 二 的 教育 *， 同 时 他 又 唱 了 大 量 的 梁山 好 汉 故 
事 。 


拉 着 弦子 唱 到 漠 关 


郭 水 草 家 在 一 个 小 胡同 最 深 处 ， 三 十 多 米 的 砖 混 石板 小 路 ， 从 
家 门口 直通 到 街 上 ， 这 是 郭 永 草 联合 分 居 一 块 铺 的 。 

不 大 的 院子 干 干 净 姜 ， 非 常 幽 静 ， 听 不 到 街 上 的 车 声 ， 郭 水草 
言 欢 安 静 ， 怕 闲 。 

院子 里 是 三 间 竺 屋 ， 屋 内 一 侍 不 染 ， 台 永 章 62 罗 的 老伴 儿 赵 玉 
下 走 路 轻 熏 ， 王 活 太 利 ， 经 党 扫地， 很 长 时 间 之 后 ， 我 才 发 现 她 竞 
然 也 是 言 人 ， 能 做 一 日 三 和 餐 ， 甚 至 能 蒸 旬 头 、 包 饮 于 。 郭 永 章 有 两 
个 儿子 ， 大 儿 去 外 地 成 了 倒 插 门 女 婚 ， 二 儿 束 在 村 里 ， 都 成 了 家 。 
院子 里 厕所 分 着 男女 。 有 只 大 日 鹅 给 老 两 口 儿 看 家 。 

郭 永 章 1945 年 生 人 ，1 多 的 时 候 出 麻疹 ， 差 点 于 了 性 命 。“ 出 疹 
子 可 厉害 ,疹子 要 是 喀 了 ， 要 死 不 能 活 。 大 人 把 秆 草 都 置 好 了 ， 准 
备 把 我 扔 地 里 了 ， 俺 移 说 : ‘这 还 有 口气 。’ 用 调 焰 所 开 嘴 ， 电 了 点 
米 启 ， 又 活 了 。? 避 了 永 章 说 。 

命 要 回来 了 ， 但 双 目 失明 了 。 

在 乡下 ， 育 人 为 了 生计 ， 一 般 都 学 个 一 技 之 长 ， 郭 永 章 最 初学 
的 是 算 卦 ， 但 学 成 之 后 年 龄 太 小 ， 算 卦 没 人 信 ， 束 改 学 拉 弦 子 。 同 
村 的 老人 钟 玉 廊 对 记者 说 ， 鄂 永 章 最 早 是 跟 他 拉 弦 子 ， 鄂 水 草 脑 子 
灵 ， 一 昕 就 会 ， 在 外 边 昕 了 戏 回 家 目 己 摸 ， 很 快 束 超过 了 老师 ， 用 
郭 永 章 的 话 是 “ 目 己 外 出 来 了 ”。 


十 五 六 岁 的 时 候 ， 郭 永 章 背 着 弦子 出 门 了 ， 跟 着 班子 拉 弦 子 ， 
一 开始 是 白 干 ， 为 的 是 长 本 事 ， 三 四 年 之 后 ， 拉 成 了 。 开 始 有 了 收 
入 ， 演 一 场 一 块 钱 ， 出 去 演出 两 三 个 月 ， 能 挣 百 十 块 钱 。 郭 永 章 党 
得 自己 在 五 六 十 年 代 比 现在 富 ,“ 那 时 候 的 百 十 块 钱 ， 日 他 奶奶 顶 
现在 几 千 ， 那 时 候 鸡蛋 二 三 分 钱 一 个 ， 猪 肉 七 毛 八 一 斤 ， 一 头 猪 才 
一 百 多 块 钱 了 。*” 他 跟着 化 妆 坠 子 剧团 还 唱 了 好 几 年 ， 那 时 候 工资 
41 块 5 毛 , “要 是 干 到 这 时 候 我 就 能 领 退休 金 了 ， 后 来 剧团 散 伙 
了 “。* 现 在 他 领 着 低 保 和 残疾 人 补助 ， 每 年 会 收 到 些 面 和 油 。 

郭 永 章 喜 欢 往外 乡 走 ， 一 开始 去 东明 ， 后 来 去 洛阳 ， 三 四 个 人 
坐 火 车 、 汽 车 。“ 那 时 候 唱 戏 可 得 劲 ， 这 个 村 没 唱 完 ， 那 个 村 就 接 


上 了 ， 还 没 唱 完 别 的 村 就 等 厦 。 为 了 和 争 我 还 守 弦 子 ， 那 时 候 家 家 户 
尸 听 戏 ， 天 不 黑人 都 满 了 ， 最 多 的 时 候 能 有 几 千 人 。” 


在 农村 演唱 的 时 候 ， 郭 永 革 和 他 的 搭档 晚上 睡 在 牲口 棚 里 的 麦 
寺 鲍 里。 濮阳 农村 的 两 位 老人 对 我 说 ， 在 六 七 十 年 代 的 农村 ， 牛 棚 
征 全 村 最 暖和 的 地 方 ， 能 烧火 取暖 ， 有 牲口 喷 出 的 热气 ， 是 村 里 人 
都 爱 去 的 “人 场 ”"， “相当 于 村 级 招待 所 ”。 


我 问 郭 永 章 去 过 哪些 地 方 ， 这 下 打开 了 他 的 话 匣子 ，“ 我 哆 的 
地 方 可 多 了 ， 以 菏泽 为 中 心 ， 我 向 西 去 过 洛阳 、 湿 池 、 武 耻 、 三 门 
峡 、 临 汾 、 西 安 、 潼关 ， 往 东 到 过 济南 、 泰 安 、 青 岛 、 烟 台 、 曲 
阜 ， 河北 我 到 邯郸 、 大 名 府 、 石 家 庄 ， 河 南 那 就 多 了 ， 到 过 濮阳 、 
长 垣 、 滑 县 、 新 乡 、 安 阳 、 焦作、 商丘 、 周 口 、 许 昌 、 驻马店 、 平 
顶 山 、 漯河、 信阳 、 南阳， 安徽 我 到 了 阜阳 、 毫 州 ， 江苏 去 过 让 
县 、 沛 县 、 徐 州 。” 

对 于 我 的 出 生地 濮阳 ， 郭 永 章 如 数 家 珍 ,“ 你 们 村 去 没 去 过 我 
忘 了 ， 但 我 去 过 徐 镇 、 范 县 、 八 公 桥 、 梨 园 、 王 称 出 、 内 黄 、 清 
丰 、 南 乐 。” 


据 菏泽 官方 统计 ， 从 民国 初 年 到 建国 之 初 的 几 十 年 间 ， 由 于 菏 
泽 为 中 心 的 中 原 一 带 灾 害 频 发 ， 为 生计 演唱 办 子 书 的 艺人 大 增 ， 仅 
菏泽 一 地 ， 长 年 在 外 串 乡 演唱 的 艺人 就 有 3000 多 人 ， 一 直 持续 到 20 
世纪 六 七 十 年 代 。 


上 午 编 词 天 黑 开 唱 


郭 永 章 虽 然 看 不 见 ， 对 农村 的 事物 却 讲 得 头头 是 道 。 据 他 回 
忆 ，20 世 纪 60 年 代 出 去 演出 时 ， 没 有 电 ， 束 在 昌 上 点 个 煤油 灯 ， 后 
来 是 喀什 灯 ( 音 ) 、 皮 灯 、 马 灯 ，20 世 纪 80 年 代用 上 了 汽 灯 ， 再 到 
后 来 殉 是 扯 电灯 了 。 

演出 地 点 除了 农村 的 街头 路 口 ， 濮 阳 县 的 王 称 图 大 礼 蔡 ， 有 十 郭 
永 章 津津 乐 道 的 地 方 ， 礼 特 两 千 人 能 坐 满 ， 五 分 钱 一 张 票 。 对 于 过 


去 的 演出 生活 ， 吝 水 章 说 得 最 多 的 一 句号 古 “ 那 时 候 唱 得 真得 
劲 *”。“ 早 时 候 农村 没有 扩大 器 ， 没 喇叭 ， 使 着 嗓子 嗽 ， 整 那 人 听 得 
很 硬 ， 扫 着 征 瓜 子 叫 好 ， 被 我 唱 得 活 得 蜡 蜡 溜溜 的 。” 


现在 郭 永 章 的 演出 场所 高 级 了 ， 除 了 农村 的 红 晶 事 ， 他 还 唱 验 
座 ， 在 菏泽 书画 院 、 牡 丹 大 酒店 、 人 花 都 大 酒店 都 唱 过 。 客 人 喝 着 
茶 ， 五 十 块 钱 点 一 段 ， 跟 老板 四 六 分 成 。 茶 座 坐 个 二 三 十 人 就 算 不 
兰 ， 还 有 唱 到 半截 他 们 整 走 了 。 鄂 永 革 抱 仿 现在 听 戏 的 都 是 打 热 
闻 ,“ 顾 长 卫 找 我 拍 电 影 的 时 候 ， 我 的 生意 已 经 不 管 了 ( 即 不 行 
了 ) 。 说 句 不 好 听 的 话 ， 这 时 候 的 人 啊 ， 你 给 他 几 十 块 钱 他 搁 那 儿 
A 


20 世 纪 60 年 代 的 时 候 ， 鄂 永 章 唱 的 都 古老 戏 ，《 五 虎 平西 》 
《 苇 家 将 》《 王 吉 卖 豆腐 》《 盏 丽 君 》《 老 来 难 》《 有 罗 成 算 卦 》 
等 。 说 到 让 他 走红 的 《吹牛 》， 郭 永 章 说 那 不 是 他 编 的 ， 但 可 以 确 
定 征 新 社 会 后 加 过 词 ， 因 为 袁世凯 、 薪 介 石 都 出 现在 里 面 了 。 


“文化 大 革命 开始 以 后 ， 郭 永 章 的 演出 生涯 出 现 了 麻烦 ， 他 去 
洛阳 演出 的 时 候 ， 被 没收 过 六 七 把 弦子 ， 不 让 他 唱 老 戏 ， 老 戏 里 者 
是 帝王 将 相 、 才 子 佳人 。“ 都 是 红 卫 兵 小 将 给 没收 的 ， 那 时 候 兴 二 
七 公社 。” 

被 过 得 没 办 法 ， 郭 永 章 和 他 的 伙伴 们 开始 研究 ， 由 于 不 认 字 ， 
就 找 人 把 《上 海风 云 》《 平 原 游击 队 》《 烈 火 金刚 》《 铁 道 游 击 
队 》《 林 海 雪原 》 给 读 下 来 ， 他 们 记 到 脑子 里 ， 一 块 儿 商量 戏 词 ， 
各 人 抓 各 人 的 角色 ， 上 午 抓 戏 ， 天 黑 就 唱 。 唱 得 不 对 ， 第 二 天 再 
改 ， 就 这 样 天 天 改天 天 唱 ， 越 唱 越 好 。 

郭 永 章 说 , “文化 大 革命 "期间 的 新 戏 ， 改 成 坠 子 书 的 戏 词 都 是 
他 们 自己 编 的 。 比 如 流传 很 广 的 《十 二 个 月 》， 甚 至 还 用 上 了 述 志 
强 《 铁 窗 泪 》 的 旋律 。 郭 永 章 说 自己 脑子 里 戏 多 着 呢 ， 唱 几 个 月 半 
年 的 不 重 样 

我 问 小 濮 州 村 的 玉 国 ， 有 没有 听 过 郭 永 章 ， 他 跟 我 一 般 大 ， 说 
郭 永 章 很 红 ， 肯 定 到 过 小 浴 州 。 据 他 回忆 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 新 


戏 老 戏 都 让 唱 了 ， 他 最 喜欢 听 的 是 郭 龙 的 二 狗 蛋 唱 的 《 厌 壳 即 推 车 
进 北 京 》。 那 时 候 村 里 听 戏 是 在 牛 屋 院 ， 劳 边 有 个 水 井 ， 听 戏 的 人 
多 得 很 。 唱 完 戏 ， 邻 大 百 舍 的 给 唱 家 送 点 麦子 、 红 莫 ， 或 者 到 各 家 
麦 转 里 挖 点 麦子 。 不 过 现在 听 家 少 了 ， 政 府 组 织 电影 下 乡 ， 一 场 电 
影 只 有 二 三 十 个 人 看 。 


附子 艺人 的 江湖 经 


郭 永 章平 时 话 不 多 ， 老 伴 儿 一 踪 切 他 就 装 睡 着 。 但 几 杯 酒 下 
胜 ， 老 郭 像 变 了 个 人 ， 精 神 头 儿 和 话 头 儿 都 起 来 了 ， 他 说 "我 一 喝 
酒 脑子 最 清亮 了 ”。 

在 菏泽 一 家 饭馆 ， 郭 永 章 吃 下 一 块 独子 头 ， 喝 一 大 口 扳 倒 间 ， 
连 说 不 天 不 短 。 跟 我 说 起 顾 长 卫 从 网 上 找到 他 ， 拉 他 去 北京 拍 了 四 
五 十 天 戏 ， 挣 了 三 四 万 块 钱 ， 郭 富 城 跟着 他 唱 着 玩 儿 。 

“这 个 人 啊 ， 得 有 自 知之 明 ， 你 是 打 哈 家 伙 的 〔 即 打 什么 乐 
器 ) ， 你 是 干 蛤 的 ， 你 得 明白 。”… 吃 酒 不 醉 最 为 高 ， 食 色 不 迷 成 甘 
豪 ， 见 财 不 贪 真 君 子 ， 见 气 不 生 祝 事 消 。 这 几 句 话 咱 讲 呢 ? 酒 是 穿 
肠 的 毒药 ， 色 是 刊 骨 的 钢 刀 ， 财 是 下 山 的 猛虎 ， 气 是 惹祸 的 根 
a 


吾 水 章 说 ， 他 演出 常 拿 这 儿 人 句 开 场 ， 老 百姓 也 喜欢 在 下 面 瞎 胡 
疗 ,， “比如 我 说 ， 吃 酒 不 醉 最 为 高 ， 他 们 束 接 “你 吃 得 少 !，， 仙 色 
不 迷 成 英 肾 一 一 你 撑 不 着 ! 见 财 不 仿真 姓 子 一 一 你 没有 ! 见 气 不 生 
议事 消 一 一 那 是 你 婉 ! ” 

边 蝎 酒 ， 鄂 水 革 一 边 劝 我 “该 吃 吃 ， 别 作假 ， 别 拿捏 *"， 表 现 
出 他 江湖 艺人 的 一 面 。“ 有 酒 有 肉 是 朋友 ， 没 酒 没 肉 不 是 朋 
友 。”“ 走 不 了 出 身 就 好 ， 出 映 是 关键 。”“ 我 的 价格 ， 说 句 不 好 听 
的 ， 我 要 得 低 着 呢 ， 我 要 是 仙 财 那 我 说 搜 了 。 我 混 的 是 人 ,不 是 浊 
的 并 的 。” 


郭 永 章 说 他 平生 不 交 朋友 ， 但 10 年 前 在 邮 城 磁 见 一 个 ， 俩 人 咋 
拉 咱 得 劲 , “他 非 要 跟 我 交 朋 友 ， 我 俩 吏 结 拜 了 ， 丈 是 刘 关 张 赵 云 
那 种 关系 ， 他 死 的 时 候 ， 俺 儿 披 麻 戴 沧 送 他 ， 跟 杀 驳 一 个 样 。 我 一 
二 子 束 这 一 个 朋友 。” 

话 里 子 打 开 以 后 ， 吝 水 章 讲 起 得 意 事 ,“ 俺 担 电影 的 时 候 ， 优 
跟 绢 丽 媛 在 一 个 昌 吃 饭 。 她 参观 去 了 ， 参 观 电影 《最 爱 》， 她 还 跟 
我 打听 儿 了 。 她 如 家 古 优 菏泽 守 城 的 ， 她 一 点 染 儿 者 没有。 做 俩 还 
喝 了 癸 酒 呢 。 她 家 十 绢 庄 的 。 这 事 我 都 没 和 人 说 过 。” 

“这 要 是 在 戏 里 面 ， 那 就 古 跟 娟 召 吃 过 饭 啊 。” 我 打趣 道 。“ 那 
可 不 。” 郭 水 章 再 所 一 口 酒 。 

吾 永 章 对 目 己 的 附子 水 平 很 目 信 ,“ 在 菏泽 唱 附子 的 我 古 第 一 
流 了 ， 很 多 人 都 改行 了 。 我 不 喜欢 吹 ( 即 吹 牛 ) ， 我 从 来 不 
吹 。?” 老 郭 在 网 上 最 红 的 唱段 是 《吹牛 》， 高 潮 的 一 句 戏 词 是 “我 本 
征 老 天 仓 嘲 他 干 参 ， 你 看 我 体面 不 体面 ”。 本 地 一 位 文化 官员 认为 
郭 永 章 的 附子 水 平 “ 还 不 错 ， 中 等 侦 上 ”。 

席 间 ， 饭 饮 服 务 员 抱 看 轮 盘 抽 次 ， 鄂 永 章 说 他 来 抽 ， 因 为 他 手 
气 一 直 不 错 。 抽 了 一 个 豆 励 奖 ， 一 钴 可 乐 。 老 郭 类 激 激 地 抱 着 可 
乐 ， 让 我 照相 ， 可 乐 铅 上 写 着 字 : 我 相信 明天 。 


关于 郑州 我 想 说 的 不 多 


1995 年 的 一 个 冷清 明 《濮阳 土语 ， 指 天 刚 蒙蒙 亮 ) ， 父 亲 开 门 送 
我 出 来 ， 大 手 一 挥 “ 走 吧 ” 就 回去 睡 了 ， 我 和 同学 还 有 个 他 哥哥 ， 三 人 
搭 上 到 郑州 的 长 途 汽 车 ， 去 郑州 大 学 报到 。 


交大 上 了 四 年 ， 毕 业 去 报社 干 了 一 年 ,一共 在 郑州 每 了 五 年 。 按 
说 时 间 足 够 长 ， 和 大 学 同学 感情 很 深 ， 也 有 不 少 朋友 ， 却 对 郑州 这 座 
城市 没什么 印象 ， 既 不 受 也 不 恨 ， 在 我 的 活动 中 ， 它 只 是 一 个 灰 蒙 
蒙 、 乱 糟 粳 的 背景 。 好 州 是 我 经 过 的 城市 里 ， 最 缺少 目 己 气质 的 一 
座 。 


所 有 对 州 人 都 知道 一 句 顺口 溜 :“ 郑 州 邯 州 ， 天 天 控 沟 ， 一 天 不 
挖 ， 不 是 著 州 。” 郑 州 的 二 马路 一 市 ， 永 远 像 患 了 肠 梗 阻 ， 道 路 设计 之 
珂 栈 别 无 分 店 。 我 从 濮阳 到 二 马路 汽车 站 下 车 ， 坐 101、102 路 什么 的 
电车 到 学 校 ， 每 次 都 要 碰见 一 两 个 小 偷 。 如 采 心 情 好 ， 我 还 会 压低 声 
音 很 严肃 地 打 个 招呼 : “今天 生意 不 太 好 做 啊 .…...” 我 那 时 留 着 小 胡 
子 ， 面 相 老 成 ， 小 偷 同志 往往 吃 一 惊 ,分 辨 不 出 我 乃 同 行 还 古 条 子 ， 
敷衍 两 句 ， 电 车 到 下 一 站 ， 马 上 冲 下 车 狂奔 。 
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郑州 留 给 我 印象 最 好 的 ， 是 有 很 多 巨大 的 法 国 梧桐 ， 尤 其 金水 路 
上 ， 上 万 只 日 色 警 乌 柄 上 恩 在 法 国 梧桐 的 绿叶 中 间 ， 非 常 壮观， 当然 留 
给 马路 的 礼物 也 很 可 观 。 


郑州 大 学 校园 里 的 法 国 梧桐 非 营 课 亮 ， 金 水 河 边 的 旧书 市 是 我 党 
去 的 地 方 ， 能 坐 几 千 观 众 的 体育 场 更 是 每 天 报到 ， 跟 一 帮 球 友 踊 到 天 
黑 。 不 过 多 年 前 ， 郑 大 融 搬 到 了 地 州 新 区 ， 老 校区 成 了 研究 生 院 。 郑 
州 靳 区 还 从 没 去 过 ， 听 说 由 国际 团队 设计 ， 国 际 范 儿 ， 有 格调 。 


郑州 给 我 留 下 的 印象 不 深 ， 郑州 的 五 年 时 间 于 我 却 非常 重要 ，19 
岁 到 24 岁 ， 第 一 次 离开 父母 独立 生活 ， 也 是 性 格 改变 最 大 的 几 年 。 当 
我 从 大 学 出 来 后 ， 记 得 有 小 伙伴 说 过 ， 好 像 换 了 人 个人， 气质、 神情 都 
和 少年 时 代 大 不 相同 了 。 


2015 年 过 年 回 兴 阳 ， 加 了 一 个 初中 同学 的 微 信 群 ， 当 年 的 初中 同 
学 在 微 信 上 问候 我 ， 说 的 是 “记得 你 当年 一 说 话 束 脸红 ”“ 你 在 班 里 唱 
《 狠 》 的 时 候 背 向 我 们 唱 ， 没 人 能 看 到 你 的 脸 *。 其 实 何 止 初中 ， 融 中 
上 文科 班 时 ， 只 要 老师 把 我 叫 起 来 回答 问题 ， 我 的 脑袋 马上 从 耳 东 根 
红 到 头发 丝 ， 声 音 颤 树 得 说 不 成 句 ， 老 师 只 好 叹 一 口气 说 :“ 坐 下 吧 ， 
不 难为 你 了 ”。 


为 了 写 这 篇 小 稿 ， 又 翻 了 一 志 大 学 的 各 种 笔记 、 日 记 ， 读 书 笔记 
中 间 ， 总 会 零散 写 着 一些 字句 : “塑造 目 己 “拒绝 做 深 ”%“ 勇 敢 束 古镇 
定 ， 镇 定 ， 镇 定 ! “冷静 的 目光 ， 何 有 于 我 ? ” 眼 亮 ， 身 直 ， 声 目 
; 心 守 ， 脑 灵 ， 目 堪 圭 。” 对 瑞 语 老师 我 表现 得 不 大 方 ， 以 后 改 
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强烈 的 目 卑 感 ， 让 我 在 整个 大 一 都 很 挣扎 ， 一 度 每 天 在 宿舍 蒙 头 
大 睡 ， 一 觉醒 来 该 吃 中 午饭 了 。 唯 一 能 收获 点 信 心 的 是 足球 ， 于 是 每 
天 泡 在 球场 ， 每 次 散场 都 恋恋 不 舍 。 


后 来 这 毛病 是 怎么 治 好 的 ， 我 也 没有 请 晰 的 认识 ， 但 通过 一 些 挑 
战 ， 硬 把 自己 给 “和 狂 直 了 ”， 比 如 朗诵 比赛 、 校 园 歌 手 大 交 赛 、 演 讲 比 
赛 ， 歌 手 大 赛 作为 学 院 一 号 种 子 选手 参加 ， 但 选 歌 不 当 ， 九 儿 年 了 还 
唱 《 梦 死 铃 》， 当 了 一 轮 游 。 印 象 最 深 的 是 学 院 的 “ 庆 七 一 ， 迎 回 
归 ” 演 讲 比赛 ， 那 是 我 运 今 唯一 一 次 真正 的 公开 演讲 。 


我 在 学 校 看 过 一 些 演讲 比赛 ， 比 较 差 的 是 念 稿 ， 水 平 不 错 的 是 脱 
稿 ， 但 所 请 脱 稿 也 是 写 好 稿子 ， 然 后 背 下 来 (准确 点 说 是 “ 背 稿 比 
赛 ") ， 水 平 更 好 的 会 加 上 语气 、 表 情 、 手 势 ， 那 束 肯 定 在 获奖 之 列 。 
看 完 之 后 我 挺 不 满意 ， 觉 得 那 不 叫 演讲 ， 轮 到 我 参赛 了 ， 决 定 给 目 己 
加 点 难度 ， 壬 试 一 下 不 写 稿 ， 心 中 无 稿 ， 看 我 还 怎么 痛 。 


同 答 舍 的 李 明 也 在 准备 ， 他 的 题目 叫 “ 罗 湖 桥 畔 话 回 归 ”， 最 后 得 
了 一 等 次 。 我 只 起 了 个 题目 “香港 还 能 繁 末 多 久 ”， 没 稿 ， 不 背 ， 只 在 


心里 琢 麻 一 下 ， 想 个 大 纲 ， 其 实心 里 也 志 必 ， 但 逼 着 目 己 号 临 险 境 ， 
看 能 否 激 发 出 点 什么 。 现 在 看 来 ， 题目 起 得 相当 挑 内 。 


比赛 开始 ， 看 着 移 手 抑扬顿挫 地 抒情 ， 我 这 心里 拌 得 说 不 出 的 难 
受 ， 但 等 终于 站 到 讲台 上 那 一 刻 ， 虽 然 手 仍然 不 知 往 哪儿 放 ， 说 话 也 
不 流畅 ， 声 音 却 不 拌 了 。 台 下 坐 满 观众 ， 一 听 我 殴 是 没准 备 稿 于 ， 上 
去 束 轮 啊 。 记 得 大 概 意思 是 ， 香港 是 演 采 的 东方 之 球 ， 迎 接 香 港 回归 
当然 值得 欢 庆 ， 但 在 欢 庆 的 时 候 ， 我 们 需要 面 对 更 重要 的 课题 ， 如 何 
保持 香港 的 持续 繁 末 ， 而 香港 的 命运 ， 现 在 绑 在 中 国 这 艘 大 船上 了 ， 
中 国 目 己 能 不 能 走 好 ， 决 定 了 香港 未 来 的 命运 。 


演讲 相当 粗糙 ， 演 讲 乞 术 融 别 说 了 。 但 演讲 之 后 下 人 台 ， 一 场 小 风 
波 因 我 而 起 。 打 分 的 时 候 ， 一 位 评委 给 我 打 了 很 低 的 分 数 ， 满 分 10 
分 ， 可 能 打 了 6.5 分 ， 理 由 十 “立场 导 癌 不 对 ”。 而 中 文系 一 位 头发 雪白 
的 老 教 授 ， 给 我 亮 出 了 全 场 唯 一 的 10 分 ， 她 并 述 理 由 ， 说 “只 有 这 个 学 
生 ， 才 是 真正 的 演讲 ”。 


能 否 得 奖 无 所 请 ， 那 位 老 教 授 给 我 的 10 分 ， 以 及 “真正 的 演讲 ”的 
茅 励 ， 让 我 心里 温暖 无 比 。 虽 然 只 在 那个 晚上 见 过 一 面 ， 但 在 心里 把 
她 当 作 我 最 苯 敬 的 老师 之 一 ， 从 来 没有 一 位 老师 像 她 一 样 欣 党 我 ， 给 
一 个 羞 导 的 男生 注入 难以 估量 的 信心 。 


信 手 翻 日 记 ， 还 真有 对 那 次 比赛 的 记载 。6 月 5 日 ， 星 期 四 ， 标 题 
0 “我 发 现 我 很 迷人 ”。“ 在 今 晚 的 文 传 院 “ 庆 七 一 ， 迎 回归 ;演讲 比赛 
上 ， 我 像 一 匹 墨 马 ， 有 着 出 人 意料 的 表现 。 很 少 有 人 能 认识 到 目 己 强 
含 着 多 么 惊人 的 能 量 ， 目 信心 强 的 人 ， 较 勇敢 的 人 ， 能 够 把 潜力 程度 
不 一 地 释放 出 来 ， 而 目 卑 的 人 ， 丑 弱 的 人 ， 会 真 的 以 为 目 己 不 能 做 到 
哪怕 是 很 小 的 一 件 事 。 这 次 演讲 赛 像 上 次 的 表 诵 赛 一 样 ， 准 备 不 充 
分 , 但 总 比 上 次 好 一 些 ， 不 过 直到 最 后 ， 稿 也 没有 完全 定 下 来 ， 心 里 
紧张 。 还 好 ， 部 紧张 。 最 令 我 高 兴 的 是 ， 我 有 即兴 发 挥 的 才能 ， 把 全 
部 党 讲 词 改头换面 ， 又 加 进 了 许多 新 创造 ， 完 全 地 ， 至 少 十 大 部 分 起 


了 紧张 。 一 切 毛病 都 能 克服 。 勇 气 的 来 源 是 : 置 之 死 地 而 后 生 ， 天 行 
健 君 子 以 自强 不 息 。 认 识 你 自己 。* 


读 厦 这 页 日 记 ， 每 一 句 都 让 我 恕 不 住 微 突 ， 没 有 思想 导师 ， 没 有 
精神 教父 ， 父 杀 母 亲 已 经 完成 了 养育 任务 ， 一 个 天 性 画 导 的 少年 ， 在 
他 20 罗 的 年 龄 ， 读 着 一 本 《 红 与 黑 》， 也 许 还 有 《 约 除 :克利 斯 东 
夫 》， 摸 索 着 对 目 己 开 始 了 改造 与 目 救 ， 狠 奔 系 突 ， 四 处 神 撞 。 我 认 
为 他 干 得 很 不 错 。 


类 似 的 行动 还 有 一 个 人 背包 去 高 山 ， 夜 答 于 高 山 之 晤 的 道观 ， 满 
天 星河 像 一 只 水 母 将 我 单 住 ， 星 星 在 我 脚下 行走 ， 流 星 不 断 划 过 。 还 
人 背包 去 了 林 县 太行 山里 ， 宣 布 要 生存 训练 半 个 月 ， 夜 里 住 在 山村 
野 店 ， 或 岩 壁 之 间 ， 还 在 山腰 放置 墓碑 的 这 子 里 睡 过 一 晚 。 有 一 天 大 
概 步 行 了 七 八 十 里 地 ， 那 时 候 吴 体 真 好 ， 踩 着 小 溪 中 的 蓝 卵 石 ， 从 山 
顶 片 刻 飞 奔 至 山脚 ， 跳 跃 腾 挪 像 武侠 小 说 里 的 人 物 ， 内 力 奔 突 ， 心 中 
愉悦 得 球 球 出 侍 ， 总 忍 不 住 在 山林 间 长 嘴 ， 鬼 民 狼 。 


1997 年 品 假 ， 也 整 是 演讲 比赛 之 后 ， 我 有 点 踩 不 住 镜 车 ， 又 跑 到 
了 北京 。 第 一 个 上 晚上， 在 天 安 门 广场 的 台阶 上 睡 了 一 夜 ， 小 战士 给 我 
找 了 点 报纸 过 身上 ， 两 三 点 钟 下 雨 ， 他 终于 把 我 赶 走 ， 去 北京 站 混 到 
天 明 ， 然 后 去 了 中 国 传媒 大 学 ， 当 时 还 叫 北 广 。 


去 校园 里 一 建筑 工地 上 应 聘 ， 一 个 安阳 包工 尖 看 我 什么 都 不 慌 ， 
忠 让 我 当 小 工 ， 每 天 18 元 工钱 。 早 上 5 点 多 ， 包 工 尖 的 第 第 用 棍子 把 我 
们 挨个 儿 惟 醒 ， 赶 到 工地 上 ， 上 晚上 六 七 点 回 工棚 。 几 十 个 老爷 们 儿 ， 
晚上 睡 在 超过 40°C 的 工棚 里 ， 挥 汗 如 雨 ， 放 屁 打 射 ， 有 了 时 还 干 仗 ， 那 
生活 相当 有 了 味 儿 。 


我 和 一 个 年 龄 相仿 的 小 伙 儿 成 了 朋友 ， 晚 上 我 俩 坐 在 北 广 操 场 的 
台阶 上 ， 看 谭 亮 的 女生 在 面前 走 过 。 他 当时 王立 下 了 人 生理 想 ， 等 以 
后 有 钱 了 ， 闫 一 辆 大 卡车 拉 活 儿 ， 变 一 个 大 学 生 当 媳妇 。 


一 个 月 过 去 ， 干 得 有 些 无 聊 ， 束 跟 工 头 讨 要 工钱 回 家 ， 工 头 只 给 
了 路 费 ， 写 了 张 欠 条 ， 让 我 过 年 去 他 家 要 ， 并 互 留 电话 。 我 也 知道 工 
头 没 钱 ， 因 为 工资 发 不 下 来 ， 他 人 补 工 人 隔 天 整 接 一 顿 。 


走 前 我 写 了 一 封 信 ， 寄 给 北 广 广告 系 的 黄 升 民 教授 ， 那 是 我 们 广 
告 学 专业 的 泰山 北斗 ， 跟 他 讲 我 来 北京 ， 是 想 报 考 他 的 研究 生 ， 但 村 
隐 者 不 遇 ， 吏 在 校园 干 了 一 个 月 建筑 工 ， 现 在 要 回 家 了 ， 不 知 这 封 信 
他 能 不 能 收 到 云云 。 最 后 一 句 记 得 最 清楚 : “你 们 北 广 的 女生 真是 课 
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回 濮阳 之 后 ， 我 就 去 了 太行 山 ， 山 里 回来 没 几 天 ， 接 到 一 个 北京 
的 电话 ， 是 黄 升 民 的 学 生 打 来 的 ， 说 黄 老 师 收 到 了 信 ， 去 建筑 工地 张 
贴 了 寻 人 局 事 找 我 ， 是 包工 头 给 了 我 家 的 电话 。 黄 老师 邀请 我 再 回 北 
广 ， 参 加 他 主持 的 一 个 课题 项 目 ， 每 月 给 我 500 块 生活 费 。 


那 一 年 ， 我 又 回 了 北 广 ， 这 次 跟 学 生 一 块 儿 住宿 舍 ， 跑 来 跑 去 做 
课题 一 个 月 ， 署 假 结束 时 ， 黄 老师 说 我 大 四 可 以 留 在 北 广 ， 跟 他 的 学 
生 一 块 儿 上 谍 ， 继 续 跟 他 干 活 儿 。 我 那 时 对 上 研究 生 已 经 失去 了 兴 
趣 ， 妮 言 谢绝 了 ， 但 心里 对 黄 升 民 老 师 一 直 很 喜欢 ， 和 觉得 这 个 老师 对 
味 儿 ， 用 当时 流行 语 说 ， 内 心 有 点 不 时 。 


大 学 毕业 后 ， 进 了 《河南 日 报 》 广 告 部 ， 那 是 一 座 大 院 ， 同 事 们 
都 很 好 ， 感 觉 自己 没 怎么 干 活 儿 ， 净 跟 同事 玩 了 ， 还 没有 真正 进入 社 
会 的 感觉 ， 年 轻 的 同事 像 同 学 ， 年 长 的 同事 像 杀 人 。 


工作 一 年 后 ， 看 着 又 增 20 帮 的 身材 ， 我 又 内 心 躁动 ， 想 置 之 死 地 
而 后 生 ， 束 辞职 了 。 半 年 后 离开 孝 州 ， 去 了 北 系 。 


关于 郑州 我 想 说 的 不 多 ， 但 经 常 想起 郑州 的 朋友 一 一 我 的 同学 和 
同事 ， 毕 竟 是 我 留 下 过 青春 的 地 方 。 记 得 曾 为 我 们 一 块 儿 熬夜 喝酒 的 


生活 写 过 一 篇 小 回忆 ， 标 题 是 “ 那 年 黯然 离别 后 ， 再 也 没有 人 与 我 同 


侈 ” 5 


没有 教父 的 日 子 


这 征 一 篇 大 约 写 于 2002 年 的 旧 文 ， 如 今 看 来 ， 真 实 写 出 了 我 对 
大 学 的 感受 ， 对 那儿 年 的 生活 ， 也 是 一 篇 不 错 的 记录 ， 同 时 也 十 对 
《青春 束 是 镇 定 》 一 文 的 注解 ， 束 收 系 进来 。 


入 大 学 时 ， 我 是 怀抱 看 理想 的 ， 大 一 上 新 闻 概 论 时 ， 我 在 课堂 上 
说 我 的 理想 是 成 为 鲁迅 那样 的 人 ， 用 笔 开 创 一 条 道路 。 大 学 在 我 梦 中 
是 以 一 位 日 发 胜 雪 的 老者 形象 出 现 的 ， 征 真正 传道 授 业 解 惑 的 地 方 ， 
那里 有 黄 叶 圣 飞 的 林 茵 道 、 知 识 渊 博 的 教授 、 特 立 独行 的 学 生 、 思 想 
激荡 的 课堂 ， 后 来 我 知道 我 梦 到 的 是 五 四 时 期 的 北大 ， 现 在 已 经 没有 
村 


从 入 学 第 一 天 起 ， 我 对 所 上 的 这 所 重点 大 学 的 感觉 古 卫生 的 ， 直 
至 毕业 后 一 年 ， 我 踩 着 金黄 的 树 时 重 回 校园 ， 阳 生 的 感觉 仍 时 时 泛 
起 ， 依 然 像 四 年 前 一 样 人 来 人 往 的 学 生 ， 饮 笼 一 样 的 答 舍 楼 ， 噶 妇 的 
建筑 工地 。 我 看 有 所 失 ， 也 有 有 所 思 ， 我 对 大 学 教育 的 感觉 是 失望 ， 
我 所 有 记忆 深刻 的 事情 都 没有 发 生 在 校园 。 


我 是 一 个 后 知 后 觉 的 学 生 ， 小 学 中 学 都 在 广 格 的 考试 中 度 过 ， 一 
切 的 核心 是 学 习 优秀 、 考 试 过 大， 我 被 认为 是 一 个 好 学 生 。 但 这 种 生 
活 带 给 我 的 只 有 吾 恼 ， 我 生 在 农村 ， 守 尚 目 然 ， 性 格 封闭 做 丑 ， 在 城 
市 学 校 里 完全 不 合 时 宜 ， 后 来 也 没有 得 到 改观 。 从 初 一 到 高 三 ， 我 没 
有 得 到 过 有 关 人 生 的 指点 ， 学 生 需 要 什么 从 来 不 会 有 人 天心。 由 于 焉 
导 ， 我 高 三 上 谋 回 答 提 问 时 还 会 面 红 耳 庆 声音 颤 拌 。 在 目 卑 的 痛 否 
中 ， 我 对 大 学 生活 充满 了 美好 的 懂 慨 。 我 想象 一 个 没有 边际 的 大 教 
室 ， 人 台 上 教师 幽默 春 肴 ， 学 生 们 神情 轻松 、 目 由 争论 ， 每 个 人 都 观点 


独特 ， 个 性 鲜明 ， 可 以 完整 地 兽 述 目 己 的 观点 ， 这 有 是 我 学 习 的 主要 动 
力 ， 所 以 当真 正 的 大 学 生活 来 临时 ， 我 受到 的 打击 是 不 言 而 喻 的 。 


那 时 学 校 要 进 211， 校 园 里 有 三 个 建筑 工地 同时 开工 ， 终 日 喧嚣 ， 
这 种 哈 咒 陪伴 了 我 四 年 。 辅 导 员 进行 的 入 学 教育 核心 殉 是 学 校对 学 生 
恋爱 的 态度 是 既 不 反对 也 不 提倡 ， 授 谍 老 师 年 轻 、 不 目 信 ， 一 位 哲学 
老师 发 表 农 村 联 产 承包 责任 制 已 不 适应 生产 力 发 展 的 观点 ， 被 学 生 认 
为 是 最 有 见地 的 老师 。 由 于 习惯 了 被 监督 被 管理 ， 还 没有 培养 起 独立 
思考 和 目 学 的 能 力 ， 大 一 学 生 经 过 短暂 的 兴奋 之 后 陷入 消沉 与 无 所 事 
事 的 状态 。 学 校 纪律 宽松 ， 对 学 生 的 思想 因 无 力 约束 而 不 管 不 同 ， 倒 
使 我 体会 到 了 兼容 并 著 的 幽 移 意味 。 


我 仍然 内 向 、 害 做 、 沉 默 、 目 皇 勾 目 做 ， 感 觉 无 所 不 能 又 一 无 古 
处 ,我 对 大 学 、 人 生 有 无 数 的 问题 ， 藻 至 问 目 己 ， 但 找 不 到 管 案 。 我 
问 目 己 大 学 到 底 是 什么 样子 ， 我 为 什么 还 和 从 前 一 样 ， 我 是 不 是 需要 
退学 ， 我 应 该 或 将 要 成 为 一 个 什么 样 的 人 ， 我 的 大 学 四 年 应 该 要 怎样 
度 过 ， 我 为 什么 还 痛 闸 。 现 在 想来 ， 我 正 古 在 一 个 个 疑问 中 开始 了 大 
学 生活 ， 但 大 学 只 给 我 解答 了 很 小 的 一 部 分 。 我 日 夜 担心 目 己 内 辣 目 
闭 的 性 格 无 法 让 我 在 世界 上 生存 ， 我 感觉 目 己 像 生活 在 森林 里 ， 力 量 
和 人 性格 的 强 弱 决 定 目 己 的 位 置 ， 我 很 可 能 会 被 淘汰 ， 或 终身 铠 受 痛 
百 。 我 花旗 着 与 外 界 交 流 ， 但 性 格 弱点 极 大 地 妨碍 了 我 ， 我 一 次 次 体 
会 到 强烈 的 挫折 感 。 


正 征 在 这 样 的 育 景 下 ， 我 试 着 出 去 旅行 ， 摆 脱 一 些 压力 ， 也 和 希望 
能 从 外 面 的 世界 找到 答案 。 我 大 学 四 年 出 行 了 10 余 次 ， 到 农村 下 乡 演 
出 ， 做 农村 集体 经 济 调查 ， 四 次 上 高 山 ， 夜 特 高 山 之 题 ， 登 华山 看 日 
出 ， 徒 步 走红 旗 渠 ， 去 看 大 海 。 内 力 在 体内 奔 突 只 好 状 狂 奔跑 ， 边 走 
边 看 ， 边 走边 想 ， 在 学 校 学 习 生 话 一 段 时 间 我 加 禁不住 育 包 旅行 ， 书 
没有 读 万 着 ,行路 倒 有 万 里 。 我 感激 和 庆 广 想到 这 样 一 种 方式 来 陪伴 


我 ， 它 对 我 起 到 了 无 法 想象 的 重要 人 作用， 是 我 的 男 一 个 大 学 ， 我 的 心 
智 、 性 格 和 思想 在 学 习 和 旅行 的 交织 互动 中 得 到 了 比较 全 面 的 发 展 。 


有 三 次 旅行 对 我 起 到 了 重要 的 作用 。 大 一 暑假 ， 我 所 在 的 排球 队 
目 发 组 织 了 一 次 活动 ,到 兰考 农村 体验 生活 ， 进 行 授 读 和 文 乙 演出 ， 
我 作为 队员 参加 ， 这 次 活动 改变 了 我 ， 使 我 真正 进入 了 大 学 。 


这 文 命名 为 "海风 行动 组 ”的 小 分 队 ， 完 全 由 学 生 目 己 组 织 、 目 我 
管理 ， 每 个 人 在 其 中 担当 一 定 的 职责 ， 在 一 位 很 有 号 召 力 的 女生 领导 
下 ， 我 们 首先 在 郑州 进行 义卖 ， 筹 措 资金 ， 然 后 开始 了 半 个 月 的 活 
动 。 我 们 住 进 一 所 初级 中 学 的 教室 ， 给 学 生 们 上 课 ， 帮 农民 钢 地 ， 到 
村 里 给 村 民 搞 文 艺 演出 。 我 生长 在 农村 ， 对 农村 和 农村 学 生 有 天 然 的 
亲切 感 ， 小 分 队 委 任 我 担任 农业 老师 ， 组 织 农业 劳动 ， 在 一 项 项 活动 
中 ， 我 的 目 信 心 潜 滋 暗 长 。 对 我 震动 最 大 的 古 在 简陋 的 教室 给 学 生 上 
首 乐 课 ， 我 所 有 会 弹 奏 的 曲子 只 有 一 站 《小 草 》， 风 到 咬 咬 呀 蚜 地 一 
啊 ， 从 来 没有 上 过 音乐 课 的 孩子 们 都 陷 大 惊奇 的 眼睛 看 着 我 ， 氏 诚 地 
跟着 我 一 句 句 学 唱 ， 这 时 我 脆弱 的 心灵 完全 被 笠 福 包围 。 我 逐渐 活跃 
起 来 ， 文 艺 演出 时 我 参与 了 6 个 市 目 ， 还 是 两 个 小 品 的 编剧 、 导 演 兼 主 
演 ， 同 学 们 惊奇 地 看 着 我 。 我 不 知 不 沉 中 开始 了 性 格 的 突围 ， 开 始 走 
上 目 觉 探索 和 发 展 变化 之 路 。 那 段 历 程 成 为 我 真正 开始 思考 、 盏 斗 的 
人 生 道 路 的 第 一 推动 力 ， 直 到 现在 我 仍 认 为 ， 如 采 没 有 这 次 兰考 之 
行 ， 很 可 能 我 会 在 沉默 中 度 过 四 年 大 学 时 光 ， 像 一 个 路 人 在 某 个 地 方 
停留 片刻 继续 上 路 ， 什 么 都 没有 获得 ， 什 么 也 没有 留 下 。 


我 在 兰考 与 四 位 学 生 结 下 了 深厚 的 友谊 ， 其 中 一 位 叫 张 瑞香 ， 年 
龄 最 小 ， 却 具有 很 高 的 天 赋 。 她 的 文学 天 才 、 对 人 的 体察 入 微 和 对 新 
事物 的 感受 能 力 令 我 惊奇 不 已 。 我 被 一 个 农村 小 女孩 具有 的 如 此 纯 污 
细 用 的 情感 深 深 吸引 ， 这 是 我 以 及 周围 的 人 所 没有 的 。 


一 次 普通 的 活动 对 一 个 人 的 影响 有 如 此 之 大 吗 ? 事实 是 同学 们 清 
晰 地 感受 到 了 我 的 变化 ， 他 们 发 现 我 变 得 坦然 、 目 信和 友善 ， 于 是 开 


始 接纳 我 ， 我 开始 了 正常 的 大 学 生活 。 但 对 大 学 的 教育 仍然 是 失望 ， 
仍然 没有 想 要 的 东西 ， 其 实 我 到 搬 想 要 什么 我 也 不 清楚 ， 大 学 在 我 眼 
里 像 一 堵 玮 场 ， 里 面 住 满 了 忧郁 、 焦 虑 又 无 所 事 事 的 年 办 人 ， 为 过 英 
语 四 级 绞 尽 脑汁 ， 人 退 求 女孩 是 生活 中 唯一 令 人 兴 否 的 事情 ， 没 有 人 给 
他 们 和信 生 的 指点 。 我 已 经 开启 的 心智 受到 了 压抑 ， 我 大 量 读书 ， 结 果 
征 更 多 无 法 证 实 的 思想 在 头脑 中 冲突 ， 无 法 判定 正确 与 恋 误 ， 周 围 人 
与 我 一 样 有 大 量 无 法 解释 的 疑惑 ， 刻 板 陈 腐 的 教学 根本 满足 不 了 需 
要 。 像 校园 里 那 永 不 停 软 的 工地 一 样 ， 大 学 是 噶 嚣 的、 浮躁 的 ， 弥 漫 
着 功利 与 世俗 的 气 奶 。 我 下 决心 开始 了 第 二 次 远 行 ， 这 次 的 目的 地 是 
北京 ， 我 布 望 能 找到 一 位 精神 导师 ， 同 时 锻炼 目 己 的 生存 能 力 ， 红 旗 
渠 之 行 是 这 次 旅行 的 准备 。 


又 征 署 假 ， 我 育 上 闻 有 30 帮 物质 的 育 包 ， 对 父母 道 了 一 声 别 ， 束 
一 头 扎 进 了 太行 山 ， 开 始 了 磨炼 意志 的 生存 训练 ， 实 际 在 山里 待 了 一 
个 星期 。 我 的 心情 束 像 让 猴 回 到 了 人 论 采 山 ， 我 在 纯朴 的 农户 家 过 夜 ， 
在 野兔 奔 突 的 山腰 露 膏 ， 徒 步 走 百 里 参 观 红旗 渠 ， 在 芯 崖 上 午休 ， 在 
山路 上 唱歌 ， 在 瀑布 下 冲凉， 在 录 水 中 游泳 。 就 这 样 在 山水 之 间 ， 于 
浑然 不 觉 中 塑造 着 目 己 ， 肉 体 与 灵魂 同时 被 大 目 然 荡 涤 ， 心 灵 变 得 目 
由 、 纯 洁 ， 我 路 在 山路 上 的 每 一 步 打 关 拍子 ， 每 个 遇见 的 山里 女孩 都 
成 了 爱情 小 说 的 主角 ， 这 有 十 我 一 生 最 美的 经 历 ， 我 的 眼睛 变 得 明亮 ， 
我 深信 这 种 心情 将 对 我 的 一 生产 生 影 响 。 


我 “册封 ?北京 广播 学 院 的 一 位 教授 为 我 的 精神 导师 ， 我 要 找到 
他 ， 翻 开 那 年 暑假 的 日 记 ， 发 现 了 我 当时 的 男 一 种 心迹 ， 日 记 是 这 么 
写 的 :“ 在 完全 阳 生 的 世界 里 ， 我 的 一 举 一 动 都 将 是 创造 ， 要 通过 二 难 
教育 ， 提 高 性 格 的 硬度 与 纯度 ， 记 住 ， 学 会 生存 ， 而 非 活着 。” 初 到 北 
系 ， 我 仍然 俘 留 在 大 目 然 的 状态 中 ， 把 北京 当成 了 一 座 有 特别 风格 的 
山 ， 我 在 北京 站 过 夜 ， 在 天 安 | 广 场 寻找 历史 ， 感 慨 城楼 上 意味 融 远 
的 微笑 ， 在 广场 地 下 通道 陪 士 兵 站 夜 岗 ， 在 北海 公园 长 浣 上 看 蝙蝠 页 
食 。 


儿 天 之 后 ， 钱 花 完 了 ， 束 来 到 北京 广播 学 院 ， 没 找到 导师 ， 倒 在 
学 校 里 找到 一 个 建筑 队 安 了 家 。 我 没 法 解释 当时 目 己 为 什么 会 在 建筑 
队 里 打 小 工 ， 可 能 十 为 吃 否 ， 磨 炼 目 己 。 时 值 属 夏 ， 每 天 早上 5 后 起 床 
上 工 ， 中 午 一 个 小 时 体 轧 ， 傍 晚 8 点 下 班 ， 第 一 天 我 几乎 被 晒 晤 倒 ， 饭 
沫 难以 下 咽 ， 三 天 后 已 经 可 以 每 顿 吃 5 个 馒头 了 ， 沫 总 是 烧 日 来 。 每 天 
晚 瞩 后， 空气 中 味 荡 着 汗 混 ， 工 人 们 听 着 收音 机 ， 抽 着 1 块 钱 1 包 的 香 
烟 ， 挑 剔 腊 胱 夜色 中 女工 们 的 号 段 ， 聊 着 家 乡 和 家 人 “。 一 个 目 称 从 放 
平 娃 变 成 了 打工 仔 的 后 生 把 我 当成 了 知己 ， 告 诉 我 他 的 志 同 ， 说 要 超 
大 学 生 做 老 姿 ， 要 严 辆 汽车 搞 运 输 。 这 有 是 一 个 完全 阳 生 的 社会 ， 由 十 
余 个 省 的 农民 组 成 ， 有 着 目 己 的 运转 规则 ， 几 乎 每 天 洗 碗 时 都 为 争 水 
龙头 打架 ， 能 打架 就 可 以 做 这 个 社会 群落 的 领袖 。 他 们 共同 的 特点 是 
受到 城市 的 收视 ， 而 他 们 也 默认 这 种 不 平等 。 对 发 生 的 每 一 件 事 都 感 
到 惊奇 ，8 个 木匠 承包 了 一 个 胖 女 人 ， 为 他 们 洗衣 服 、 做 饭 ， 拓 供 性 服 
务 ; 已 有 家 性 的 两 个 男女 青年 在 一 起 干 一 个 星期 活 儿 ， 束 趁 一 个 下 十 
夜 私奔 ， 所 有 民工 为 争取 到 理应 获得 的 工资 进行 各 种 形式 的 抗争 ， 一 
位 四 川 民工 因为 没 钱 给 家 里 的 孩子 治 病 而 两 次 目 杀 。 


从 那 时候 起 ， 我 束 认 识 到 这 个 世界 有 着 无 限 的 丰富 性 ， 这 里 有 着 
男 一 种 藻 难 ， 有 着 别 样 的 喜乐 悲伤 。 我 全 映 心 融入 到 了 这 个 社会 中 ， 
在 雨中 吃力 地 拉 车 ， 晚 饭 后 抽 着 香烟 看 着 女工 。 接 着 泥 垢 ， 我 观察 
着 ， 思 考 着 ， 试 图 把 这 个 社会 弄 清楚 。 


一 个 月 过 去 了 ， 给 教授 写 的 信 没 有 回音 ， 我 决定 回 家 。 回 家 没 多 
久 ， 教 授 的 学 生 给 我 打 来 电话 ， 说 教授 收 到 了 我 的 信 ， 并 马上 去 工地 
张贴 了 村人 局 事 ， 从 工头 那里 找到 了 我 的 电话 号 码 。 教 授 敢 请 我 参加 
他 的 研究 课题 ,于 是 我 义 回 北京 给 导师 做 了 一 个 月 助手 ， 聆 昕 教诲 并 
讲述 我 的 经 历 ， 套 别 时 教授 笑 着 对 我 襄 ， 从 此 江湖 上 将 会 流传 一 个 黄 
| ] 拉 征 的 故事 。 


过 去 两 个 月 如 梦 如 幻 的 经 历 ， 告 诉 我 人 生 有 无 限 多 种 可 能 性 ， 我 
像 一 颗 雨 后 的 英 菇 ， 疯 狂 地 扩充 着 目 己 的 胸怀 和 思想 ， 我 的 心灵 修 雨 
水 滋润 着 ， 敏 锐 、 充 满 激情 ， 对 认识 这 个 世界 满怀 渴望 ， 要 做 变迁 中 
国 的 记录 员 和 社会 进步 的 传播 者 的 志 回 ， 在 此 时 初步 形成 了 。 我 忽然 
发 现 ， 我 已 经 是 一 个 健康 同上 的 好 青年 ， 有 者 正确 的 价值 观 和 民 好 心 
态 ， 我 那 段 时 间 总 是 微 突 着 走路 ， 见 了 每 个 人 都 要 说 声 感谢 。 


我 以 极 大 的 热情 投入 到 学 校 的 最 后 一 个 年 头 儿 ， 大 量 看 书 ， 参 加 
比赛 ， 冬 泳 ， 在 落叶 纷飞 的 校园 中 漫步 ， 夜 深信 静 时 与 同学 畅谈 理 
想 ， 思 想像 白马 在 草原 上 醉 畅 淋漓 地 奔驰 ， 我 告 诚 自 己 要 平静 地 面 对 
挫折 ， 真 诚 地 对 竺 他 人 。 我 已 经 可 以 客观 地 评价 目 己 了 ， 还 交 了 一 批 
有 着 赤 子 之 心 的 朋友 。 


几 个 月 后 就 要 毕业 了 ， 大 四 学 生 早 已 开始 找 工 作 ， 我 和 同 宿舍 的 
李 明 、 李 吉 锋 和 贡 涛 却 开始 了 我 们 大 学 时 代 最 后 一 次 旅行 。 我 们 四 人 
曾 一 起 在 兰考 农村 表 沪 市 目 ， 一 起 登 上 华山 之 匮 ， 我 们 策划 以 一 次 淄 
漫 之 旅 告别 我 们 的 大 学 生活 ， 先 做 好 路 线 策 划 ， 和 济南 、 上 海 、 南 通 
的 四 家 企业 协商 好 ， 我 们 去 考察 企业 并 接受 考试 ， 由 对 方 报销 费用 。 
四 位 年 轻 人 ， 在 火车 、 汽 车 、 轮 船上 观赏 河山 ， 区 谈 辩 论 ， 与 用 人 单 
位 谈判 ， 在 烟台 的 海滨 散步 ， 与 海 鸣 一 起 高 歌 ， 在 风 急 痕 高 的 天 气 作 
轧 汽 艇 少年 市 我 们 去 海中 央 的 小 岛 ， 在 风浪 中 高 唱 “ 众 人 划 灯 开 大 
山 ”， 像 英雄 一 样 嘱 笑 看 风雨 ， 畅 想 着 将 要 创造 的 生活 ， 相 互 民 励 着 不 
怕 失 败 。 


我 们 满怀 着 理想 告别 校园 ， 走 上 了 社会 ， 到 现在 已 经 两 年 了 ， 初 
步 体 味 了 人 生 的 曲折 ， 也 竹 到 了 生活 的 艰 痒 ， 周 围 人 对 我 的 评价 十 理 
想 主 义 ， 对 至 受 和 失败 不 敏感 ， 胸 怀 大 志 但 才华 并 不 出 众 ， 这 种 说 法 
我 比较 信服 。 我 在 大 学 时 期 初步 解决 了 人 生 观 问题 ， 用 目 己 的 话说 是 
一 位 “ 才 朴 志 大 的 年 轻 人 ”， 也 将 目 己 的 性 格 改造 得 比较 开 衣 ， 但 越 来 
越发 现 也 留 下 了 这 深 的 遗憾 。 由 于 读书 基本 没有 经 过 科学 的 指导 ， 读 


书 学 习 系统 性 不 强 ， 没 有 形成 系统 的 知识 结构 ， 在 目 学 能 力 上 也 有 缺 
名 ， 只 能 留 到 现在 修补 ， 而 这 对 于 青年 学 生 是 非常 重要 的 ， 这 一 点 是 
学 没有 完成 的 任务 。 除 此 之 外 ， 我 意外 地 发 现 我 对 生活 过 的 这 所 大 


也 许 我 对 大 学 的 期 望 过 高 了 ， 我 当初 对 大 学 的 不 满 应 是 对 目 己 全 
方位 拓展 的 强烈 要 求 ， 现 在 我 感觉 到 大 学 既是 无 形 的 ， 又 征明 确 存 在 
的 ， 有 形 的 大 学 是 校园 ， 无 形 的 大 学 应 该 在 心中 。 我 现在 仍然 遗憾 没 
有 须发 雪白 、 渊 博 而 又 窒 知 的 老 教 授 做 我 精神 的 领路 人 ， 但 大 学 毕竟 
不 再 禁 铀 思想 。 我 理解 它 像 一 个 大 的 平台 ,提供 了 必要 的 土壤 、 阳 交 
和 水 分 ， 但 并 没有 命令 必须 全 部 种 上 麦子 ， 你 可 以 目 由 选择 想 成 为 什 
么 ， 可 以 是 一 棵 杨 树 ， 也 可 以 古 一 株 小 草 ， 大 学 的 使 命 是 使 整个 草原 
物种 丰 语 、 和 谐 生 长 ， 我 选择 成 为 一 柠 不 断 旅 行 影 望 的 涌 公 英 。 这 样 
的 环境 和 这 样 的 大 学 是 值得 怀念 的 。 


北京 
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北京 有 个 十 字 街 


从 古代 军事 角度 看 ， 北 京 的 地 理 位 置 独 一 无 二 ， 北 靠 燕 山 山 脉 ， 
西 依 太 行 余 脉 ， 如 古人 形容 :“ 幽 州 之 地 ， 左 环 沧 海 ， 右 拥 太行 ， 北 枕 
大 庸 ， 南 襟 河 济 ， 诚 天 府 之 国 。” 北 京城 像 坐 在 一 把 太 师 森 里 ， 自 有 其 
威 关 与 气度 。 长 城 与 山脉 ， 祭 坛 与 城墙 ,组 成 了 古代 北京 的 意象 。 而 
贯 罕 泵 城 的 中 轴线 ， 以 及 排列 在 中 轴线 上 的 旦 品 建 筑 ， 与 棋 副 形状 的 
城市 街 巷 格局 一 起 ， 义 构筑 了 古代 中 国 的 魂 饮 。 


但 从 现代 的 视角 解读 ， 北 京城 义 可 呈现 新 的 气象 。 宏观 上 ， 它 既 
身 处 内 陆 ， 又 面 划 大 海 ， 既 承受 寒冷 的 气流 ， 也 接纳 湿润 的 季风 ;， 微 
观 上 ， 它 既 保留 中 轴线 ， 叉 给 这 条 中 轴线 增添 了 内 容 。 对 一 条 中 轴线 
观察 ， 束 可 透视 古都 千年 的 变迁 ， 磊 晤 漫步 历史 隧道 的 时 空 感 。 
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北京 这 座 有 三 千 多 年 建城 史 、 八 百 多 年 建 都 史 的 古老 城市 ， 经 历 
过 多 少 江 山 兴 奉 与 朝代 起 炙 ， 有 眼见 过 多 少 朱 楼 竖 客 ， 叉 转眼 则 议 草 野 
鹤 ， 王 榭 党 前。 这样 的 历史 永远 说 不 完 ， 所 以 北京 人 才 那 么 不 住 中 
地 “ 贫 ” 啊 。 


如 果 我 们 寻找 有 代表 性 的 记忆 ， 也 许 三 个 建筑 就 可 以 概括 北京 。 
一 古 紫 禁 城 ， 这 一 组 建筑 群 ， 代 表 关 北京 绝 大 部 分 时 间 的 历史 ， 也 是 
永远 的 标识 ， 二 是 天 安 门 ， 一 个 由 品 迁 广场 改造 成 的 人 民 广 场 ， 它 是 
当代 的 紫禁城 ， 它 是 中 国 的 现在 ;三 是 乌 巢 体育 场 ， 它 处 在 中 轴线 的 
延长 线 上 ， 既 继承 了 文 脉 ， 也 象征 着 未 来 。 


一 定 会 有 人 人 反驳， 批评 我 对 “乌江 * 进 行 意识 形态 的 解读 ， 但 在 我 
也 许 是 一 厢 情 愿 的 眼睛 里 , “ 马 巢 ”的 意象 是 如 此 丰富 ， 它 不 仅 是 政治 
的 ， 它 温和 、 圆 润 、 有 趣 、 人 性 ; 它 不 再 沉重 威 户 ， 它 轻 僵 如 揪 篮 ， 


温暖 如 兴 梨 ， 坦 率 地 面 对 着 天 空 ， 它 的 结构 不 再 天 威 难 测 ， 而 是 公开 
得 几乎 透明 。 驼 葵 城 属于 黄土 ， 天 安 门 属于 红土 ， 而 它 属 于 天 空 。 相 
映 成 趣 的 ， 是 乌 嘛 边 监 色 的 水 立方 。 乌 梨 与 水 立方 ， 像 不 像 天 空 与 海 
洋 ? 这 两 座 面 癌 未 来 的 建 宽 市 给 北京 的 影响 ， 将 是 长 期 又 深远 的 。 


有 趣 的 是 ， 现 在 北京 有 两 条 中 轴线 ， 南 北 中 轴线 是 以 紫禁城 为 核 
心 ， 南 到 天 坛 、 永 定 门 城楼 ， 北 到 景山 、 钟 圳 楼 的 南北 中 轴线 ， 包 括 
乌 巢 、 水 立方 和 奥林匹克 森林 公园 ， 东 西 中 轴线 是 以 天 安 门 为 中 点 ， 
西 到 首钢 ， 东 至 通州 运河 的 东西 中 轴线 。 这 东西 南北 中 轴线 ， 与 我 出 
生 的 村 子 小 兴 州 的 东西 南北 街 ， 有 一 种 神秘 的 对 应 关系 ， 连 形状 都 极 
其 相似 ， 同 样 古 南 短 北 长 ， 状 如 凤凰 。 不 由 让 人 感慨 ,十 字 街 ， 很 中 
国 


我 曾 在 北 土 城 路 、 蓟 门 桥 附 近 居 住 ， 早 晨 到 一 片 树林 里 练 声 ， 二 
胡 、 人 舞 曲 和 我 嘱 嘱 呀 呀 的 “美声 ”在 树林 里 回荡 。 无 意 中 看 到 一 碑文 ， 
为 人 仁 之 先生 所 记 ， 日 :“ 大 都 城垣 的 最 北部 分 ， 在 明 初 北 墙 南 移 时 ， 
遗存 城 外 ， 俗 称 土 城 。” 原 来， 我 每 天 侦 亚 儿 的 地 方 ， 束 在 元 大 痢 的 城 
墙 脚下 ， 而 我 流连 还 返 的 小 树林 ， 丈 是 《元 一 统 志 》 所 载 燕 系 八景 
的 “ 葡 门 烟 树 *。 我 呼吸 的 晨 粤 轻 烟 ， 几 百年 前 的 元 朝 人 也 曾 呼吸 过 。 


北京 的 精彩 之 处 ， 就 在 这 迷人 的 历史 感 ， 你 以 为 已 经 消逝 的 并 未 
消 渤 ， 它 还 存在 于 你 喘 边 的 每 一 处 空间 ， 而 北京 的 沉重 之 处 ， 也 正在 
这 份 历史 感 。 一 位 学 者 来 到 北京 演讲 ， 开 场 第 一 句 话 就 是 , “我 来 自 北 
系 的 南郊 一 一 石家庄”， 全 场 发 出 会 心 的 大 突 。 这 位 从 “郊区 ?匆匆 赶 来 
的 先生 告诉 了 我 们 ， 如 今 的 北京 ， 已 经 庞大 得 多 么 难以 想象 。 北 京 的 
扩张 ， 也 意味 着 对 过 去 的 覆盖 ， 意 味 着 对 历史 的 拆迁 。 


2008 年 奥运 会 以 及 众多 改造 、 扩 建 带 给 北京 的 ， 除 了 乌 桌 与 水 立 
方 ， 还 有 无 尽 的 拆迁 与 改建 ， 补 旧 与 翻新 ， 成 片 古 迹 的 消失 与 成 片 新 
城 的 崛起 。 在 一 些 人 的 理解 里 ， 这 个 “新 ? 束 是 蔷 旧 迎新 。 从 来 只 有 " 狐 


人 ” 笑 ， 有 谁 听 得 “ 旧 人 ”器 ， 对 “新 ”“ 旧 ” 合 义 的 浅薄 理解 ， 让 北京 迅速 
还 本 于 目 已 * 


一 批 热 爱 北 泵 的 学 者 文人 ， 为 古 建 筑 的 倒 下 忧心 如 攀 ,，“ 叫 器 乎 东 
西 ， 距 突 乎 南北 ”"， 他 们 的 行为 更 像 是 一 种 行为 乞 术 ， 跟 在 机 器 的 后 
面 ， 对 废墟 进行 一 一 插 吊 。 与 “ 旧 ” 相 对 的 ， 是 平地 而 起 的 “ 狐 ”， 与 长 
安 街 平行 的 还 有 两 条 和 干道， 两广 路 与 平安 大 道 ， 两 广 路 上 的 大 都 市 
街 ， 成 了 伪 现 代 建 筑 一 条 街 ， 走 在 大 街 上 ， 像 走 进 了 “世界 之 窗 ” 公 
园 。 平 安 大 道 则 成 了 伪证 代 一 条 街 ， 满 眼 是 仿古 建筑 的 红 油漆 。 


如 果 我 们 约请 元 朝 人 、 明 畏 人 、 清 畏 人 来 做 客 ， 他 们 也 许 会 大 惊 
失色 ,再 也 找 不 到 目 己 的 家 了 。 


有 一 个 说 法 流传 很 广 ， 世界 的 中 心 ，18 世 纪 在 伦敦 ，19 世 纪 在 巴 
和 歼 ，20 世 纪 在 纽约 ，21 世 纪 在 北京 。 这 个 说 法 或 舞 了 很 多 人 ， 北 京 也 
像 100 年 前 的 上 海 ， 成 为 世界 冒险 家 们 向 往 之 地 。 这 个 说 法 在 某 些 方面 
征 成 立 的 ， 北 京 的 建设 速度 、 经 济 发 展 、 人 口 膨胀 、 城 市 规模 ， 都 有 
出 类 拔 莱 之 势 ， 沸 腾 的 北京 ， 时 刻 痢 擦 挨 闭 世界 的 神经 。 但 在 很 多 方 
面 ， 文 化 内 亨 、 文 明 程度 、 古迹 保 护 、 民 主 指数 、 政 府 管理 ， 又 大 大 
落后 于 上 述 城 市 ， 甚 至 处 于 相当 幼稚 的 水 平 ， 这 走 显 而 易 见 而 又 不 愿 
为 人 所 知 的 。 


奥运 会 曾 给 了 北京 一 个 机 会 ， 一 个 告别 过 去 迎接 未 来 的 机 会 ， 一 
个 “新 生 ” 的 机 会 ， 但 这 个 机 会 北京 是 否 抓 住 了 ? 一 座 城市 举办 奥运 
会 ， 并 非 只 是 打扫 房间 招生 客人 ， 看 着 客人 乘 兴 而 来 ， 功 和 艾 一 顿 尽兴 
而 归 ， 然 后 相 环 于 江湖 ， 主 人 听 着 感谢 与 称赞 觉得 很 有 面子 。 


北京 这 座 城池 ， 从 来 只 有 和 带 王 的 进 进出 出 ， 只 有 大 旗 的 上 上 下 
下 ， 少 有 文化 的 水 乳 交 融 。 我 很 不 愿意 看 到 ， 经 过 那么 多 年 的 建设 ， 
留 下 一 个 不 中 不 西 ， 不 十 不 今 的 北 各 城 。 可 异 ， 从 现状 来 看 ， 北 京 正 
越 来 越 像 一 张 肾 华 名 片 。 


长 安 街 上 无 人 家 


今天 的 长 安 街 不 仅 世 界 最 宽 ， 也 可 能 钙 世 界 最 长 的 城市 道路 。 它 
西 至 首钢 集团 大 门 ， 东 到 通州 的 大 运河 边 ， 成 为 百 里 长 安 街 ， 并 仍 在 
继续 延长 。 


目 明永 乐 十 八 年 建成 ， 长 安 街 在 五 百年 时 间 里 没什么 动静 。 尘 辫 
革命 的 炮 声 ， 敲 开 了 呈 城 的 大 门 ， 也 让 长 安 街 从 沉睡 中 醒 来 。 天 安 门 
前 的 T 字 形 广 场 对 民众 开放 ， 长 安 左 门 和 长 安 右 门 打开 ， 东 西 长 安 街 
贯通 ， 民 众 可 以 从 东单 走 到 西单 ， 长 度 3.7 公 里 。 


1949 年 以 前 的 天 安 门 前 ， 只 有 红 墙 没有 广场 ， 红 圭 里 面 是 卖 杂 物 
和 要 手 杞 的 集 市 ， 类 似 现在 的 大 院子 。 五 四 运动 那天 ， 二 和 干 学 生育 集 
在 天 安 门 前 ， 想 必 比 较 拥 挤 。 


侵 华 日 军 占 领 北 京 后 ， 在 东西 长 安 街 延 长 线 上 将 东西 城墙 打 了 两 
个 洞 ， 东 叫 长 安 门 ， 西 叫 启明 门 ， 抗 战胜 利 后 ， 国 民政 府 改名 为 建国 
门 和 复兴 门 。 


但 那些 都 是 小 动静 ， 真 正 让 长 安 街 阔 起 来 的 是 苏联 人 。 


建国 初期 ， 毛 泽 东 在 天 安 门 城楼 上 双手 一 划 ， 要 求 天 安 门 广场 宽 
500 米 ， 拆 掉 了 五 府 六 部 条 门 。 周 恩 来 在 城楼 上 拉 着 梁思成 往 东 南 看 ， 
说 要 建 一 座 博物 馆 ， 再 向 西南 看 ， 要 建 一 座 大 会 堂 。 他 还 指 着 大 会 党 
后 面 一 块 地 ， 要 建 一 座 大 剧院 ， 他 的 心愿 几 十 年 后 由 一 位 法 国 建筑 师 
实现 了 。 


苏联 专家 则 在 1949 年 和 1950 年 提出 ， 把 国家 的 行政 中 心 放 在 旧 城 
区 ， 并 提出 在 长 安 街 上 建 房 。 同 一 时 间 ， 梁 思 成 和 陈 占 祥 拿 出 “ 梁 陈 方 


案 *"， 建 议 行政 中 心 男 找 地 方 ， 以 保护 北京 古城 。 这 次 著名 的 争论 ， 以 
架 陈 完 败 ， 决 定 了 北京 古城 的 命运 ， 也 芮 定 了 长 安 街 作 为 中 国 的 政治 
动脉 这 一 基调 。 


拆除 长 安 左 门 和 长 安 右 门 ， 拆 除 北 京城 墙 ， 拆 除 东 西单 牌楼 ， 从 
此 长 安 街 东 西 走向 一 览 无 余 。 仅 1958 年 ， 开 始 为 建国 10 周 年 工程 拆 
迁 ， 一 个 月 内 拆除 10129 间 房屋 ， 完 成 了 扩建 天 安 门 广场 和 打通 长 安 街 
的 拆迁 任务 。 


传说 林徽因 曾 放言 ， 如 采 拆 挥 长 安 左 右 门 ， 她 就 把 目 己 吊 在 上 
面 。 上 吊 之 说 为 轶 邮 ， 但 拆 门 的 时 候 ， 洪 思 成 掉 了 眼泪 有 人 杀 见 ,“ 染 
陈 方案 ”的 陈 占 祥 曾 讲 过 。 


1953 年 ， 长 安 街 规划 的 宽度 为 100 米 ，1956 年 定 为 100~110 米 ， 最 
后 又 加 宽 到 100~120 米 。 董 光 恬 在 《古都 北京 五 十 年 演变 孙 》 中 说 ， 之 
所 以 搞 这 么 宽 ， 除 为 群众 游行 和 阅兵 考虑 ， 还 有 战备 考虑 。 征 求 对 总 
体 规 划 意 见 时 ， 来 自 军 方 的 意见 是 : “假如 道路 很 宽 ， 这 样 在 战争 时 期 
任何 一 条 路 都 可 以 作为 飞机 跑道 。 假 如 在 天 安 门 上 空 爆 炸 了 一 个 原子 
弹 ， 如 果 马 路 宽 ， 就 可 以 作为 隔离 带 ， 防 止 火 灾 从 这 一 区 烧 到 男 一 区 


针对 长 安 街 的 宽度 ， 梁 思 成 曾 说 ，“ 技 百 米 健将 都 要 跑 10 秒 多 才能 
跑 过 去 ， 我 们 老 太 太 、 老 头 儿 怎 么 过 街 ， 当 时 还 有 很 多 圳 着 小 脚 的 
怎么 过 街 啊 ? ” 

长 安 街 的 红线 是 120 米 ， 这 是 因为 当时 决定 建 世界 上 最 宽 的 街道， 
然 原 先 指定 100 米 ， 后 来 出 去 考察 别 的 国家 的 街道 ， 回 来 以 后 又 加 了 20 
米 ， 最 后 定 到 120 米 。 


按照 规划 ， 很 多 行政 机 关 在 长 安 街 边 瘟 起 楼 房 ， 国 庆 十 年 10 大 建 
贷 也 大 多 坐落 在 长 安 街 边 。 在 长 安 街 边 盖 楼 ， 在 后 来 儿 十 年 成 为 吴 份 


得 贯 的 象征 ， 也 成 为 文保 专家 和 货 本 家 的 战场 。 


20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 随 着 二 环 、 三 环 以 及 立交 桥 的 建 起 ， 长 安 和 
不 断 延 什 。 周 恩 来 的 灵 车 从 东 长 安 街 向 西 去 八宝山 ， 已 经 是 一 路 四 
通 。 八 宝山 再 向 西 是 首钢 ， 在 首都 城市 拥有 世界 五 百 强 的 钢 厂 ， 也 来 
自 于 苏联 专家 巴 兰 尼克 夫 的 建议 ,“ 北 京 同时 也 应 该 是 一 个 大 工业 的 城 
市 。” 


2005 年 ， 为 迎接 奥运 会 ， 首 钢 搬 迁 到 河北 唐山 ， 长 安 街 西端 清 
空 。2014 年 ， 系 杭 大 运河 成 为 世界 文化 遗产 ， 长 安 街 东 端 开 始 兴起 。 


长 安 街 的 宽度 是 逐步 实现 的 。 由 于 天 安 门 和 新 华 门 坐落 在 路 北 ， 
长 安 街 北 侧 不 动 ， 阔 路 拆 的 主要 是 路 南 的 民房 。 


在 西 长 安 街 ， 看 到 一 座 民 房 孤 立 在 西 长 安 街 和 仪 馆 阁 路 交叉 口 ， 
夹 在 两 旁 高 楼 大 厦 ， 离 长 安 街 的 人 行道 近 在 同 尺 。 创 办 于 1988 年 的 三 
味 书 屋 是 长 安 街 上 唯一 的 民营 书店 ， 已 有 三 十 多 年 的 历史 。 丁 玲 、 暮 
军 、 又 绀 区 、 吴 祖 光 都 与 这 家 书店 有 交往， 店 里 还 举办 过 黄 宗 英 、 交 
亦 代 的 婚礼 ， 糯 国 驻 华 大 使 夫人 签 售 过 新书 。 豆 办 上 还 有 一 个 叫 “ 长 安 
街 上 的 文化 地 标 一 一 三 味 书屋 ”的 小 组 。 如 今 ， 年 近 八 旬 的 店主 夫妇 守 
着 日 渐 冷 清 的 生意 ， 他 们 在 拆迁 的 威胁 中 度 过 了 多 年 。2002 年 ， 拆 迁 
公告 贴 到 了 书店 外 场 上 ， 官 方 说 要 建 绿 地 ， 民 间 说 有 要 建 大 楼 。 在 民间 
和 海外 人 士 的 援助 下 ， 书 店 最 终 得 以 保存 。 


最 终 ， 长 安 街 的 南 侧 红线 ， 堪 堪 在 三 味 书屋 北山 墙 边 达到 了 目 
标 ， 书 店 惊险 加 过 一 懿 ， 但 再 没 了 往日 的 人 气 ， 长 安 街 太 宽 了 ， 路 北 
的 人 到 书店 去 ， 需 要 绕 很 远 的 路 。 三 味 书 屋 门 前 冷落 ， 灰 色 的 二 层 小 
楼 ， 在 长 安 街 边 反倒 有 些 “ 扎 腿 ?。 走 进 三 味 书 屋 ， 抬 头 可 看 见 一 幅 
字 :“ 德 不 孤 必 有 邻 。” 


我 的 报馆 生涯 


2004 年 12 月 ， 我 来 到 新 京 报 ， 在 文化 副刊 部 负责 文娱 时 评 版 ， 
呆 断 续 续 做 了 7 年 ， 热 爱 编辑 工作 ， 醇 心 猫 鼠 游 戏 ， 埋 雷 成 几 ， 问 
祸 无 数 ， 办 出 “新 京 惯 青 版 ”。 其 间 送 文娱 同事 吃 离别 餐 超 过 一 打 ， 
终 难 逃 7 年 之 痒 。 兽 于 2009 年 6 月 辞职 ， 进 入 网 站 ， 但 浅 党 辑 止 ， 速 
度 回 归 ， 调 到 评论 部 ， 继 续 负 责 文 娱 时 评 版 %2011 年 3 月 调 入 体育 
新 闻 部 任 主编 ， 嘴 脸 大 变 ， 排 雷 成 净 ， 名 日 把 关 ， 惯 青 去 狗 。 


2003 年 ， 我 看 到 了 新 季报 创刊 招 人 的 广告 ,但 没 往 心里 去 ， 没 觉 
得 这 张 报纸 有 什么 不 同 。 直 到 一 年 后 ， 我 才 突然 意识 到 ， 我 失去 了 一 
次 共 襄 忌 举 的 机 会 。 


那 时 候 我 在 “ 联 办 ”工作 ， 束 是 办 《财经 》 杂 志 的 财 讯 传媒 。2004 
年 ， 一 个 叫 王 蝇 的 年 轻 人 找 我 ， 问 我 是 否认 识 新 季报 的 人 ， 他 想 去 求 
只 。 我 没有 一 个 认识 的 ， 没 有 帮 上 他 忙 。 一 段 时 间 以 后 ， 王 品 给 我 打 
电话 ， 说 他 已 经 入 职 了 。 


我 那 时 才 真正 动 了 去 的 念头 ， 但 是 也 不 太 强 烈 ， 抱 着 姑且 试 试 的 
念 涉 ， 去 找 我 的 同事 猛 小 蛇 ， 他 把 我 的 简历 转交 给 王 小 山 。 但 人 已 经 
满 了 ， 没 有 编制 。 


王 蝇 去 了 文化 副刊 部 做 文娱 时 评 版 ， 那 块 版 后 来 我 做 了 七 年 。 后 
来 快递 了 一 份 和 宙 历 ， 给 当时 的 副 总 编 子 非 鱼 ， 附 上 我 做 过 的 报纸 版 
面 ， 以 及 写 的 一 些 评 论 。 当 时 我 在 中 青 报 的 子 报 《 育 年 时 讯 》 兼 职 做 
读书 和 专栏 编辑 ， 每 周 从 “ 联 办 ”偷偷 跑 去 两 次 做 版 ， 这 份 兼职 持续 了 
两 年 ， 直 到 离开 “ 联 办 ”为 止 。 


快递 寄 出 ， 很 快 有 人 给 我 打 电话 ， 让 我 去 位 于 虎 坊 桥 的 新 永 报 社 
面试 ， 地 址 在 光明 日 报 的 老 楼 里 ，8 楼 。 当 时 新 京 报 有 份 内 刊 ， 名 字 就 
征 《 交 明 顶 》， 人 金良 题 的 字 ， 不 知 那 字 现在 谁 手 里 。 


面试 那天 我 要 去 东单 跑 球 ， 束 罕 运 动 服 ， 背 一 运动 包 跑 到 8 楼 。 子 
非 鱼 和 王 小 山 在 同一 个 办 公 室 ， 背 靠背 ， 王 小 山 一 尖 懒 洋洋 的 虹 发 。 


子 非 鱼 见 到 我 的 第 一 句 话 是 : “以 后 我 们 束 是 同事 了 。 你 是 河南 人 
吧 ， 我 给 你 分 吾 一 个 段子 哈 。 一 群 狠 坐 着 系 广 线 去 南方 ， 路 过 郑州 的 
时 候 ， 下 火车 草食 ， 他 们 经 过 一 个 房子 ， 听 到 里 面 有 小 孩儿 在 尖 ， 有 
个 文人 在 说 话 : “你 以 ， 你 再 炎 ， 我 把 你 从 寄 户 扔 出 去 喂 狠 ! 这 群 狼 
听 了 这 话 ， 网 蹲 在 窗户 外 面 等 ， 因 为 那个 孩子 一 直 在 炎 。 一 直 等 到 天 
快 亮 了 ， 和 孩子 也 没 扔 出 来 。 狠 们 只 好 悖 悖 地 离开 ， 还 感慨 了 一 句 : “于 
万 不 要 相信 河南 人 。”” 


我 嘿嘿 干 突 了 两 声 ， 面 试 束 结束 了 。 这 算 哪 门 子 面试 啊 ? 出 门 的 
时 候 ， 王 小 山 送 出 来 ， 这 个 当时 还 气质 很 山 伐 的 家 伙 ， 成 了 近 十 年 对 
影响 最 大 的 人 。 我 的 世界 观 ， 我 的 交往， 我 的 生活 方式 ， 我 的 朋友 
们 ， 都 受 他 影响 太 大 ， 他 是 我 在 北京 的 领路 人 。 


那些 内 腕 的 好 女 们 


记得 第 一 天 上 班 ， 有 几 个 品 貌 不 端的 小 伙 儿 上 来 和 我 拥抱 ， 他 们 
都 是 体育 部 的 。 那 时 我 已 经 给 新 和 泵 报 写 了 一 年 的 专栏 ， 他 们 以 为 我 去 
的 是 体育 部 ， 所 以 我 在 8 楼 第 一 批 认识 的 ， 反 倒是 体育 部 的 编辑 们 。 


文娱 部 的 同事 我 控 个 儿 认 识 之 后 ， 蕊 上 束 补 他们 震 了 ， 这 部 是 些 
什么 人 啊 ? ! 怎么 把 这 么 一 坨 神 人 给 攒 到 一 块 儿 了 ? 那 氢 人 以 后 再 也 
` 会 遇 到 了 : 个 性 ， 再 找 不 到 那样 又 扎堆 又 内 亮 的 个 性 。 


我 最 崇拜 惊 才 绝 艳 的 江海 蓝 , “80 后 ”小 姑娘 ， 北 大 才女 ， 杂 草 般 
的 黄 头 发 用 头 绳 一 捆 ， 浑 身 穿 的 丁 零 当 哪 都 是 链 于 ， 外 形 绝 似 长 袜子 
皮 皮 。 她 的 文字 目 由 不 圈 又 趣味 发 然 ， 记 得 给 我 写 的 一 篇 评论 标题 叫 
《莎士比亚 的 淘 的 淘 的 淘 》。 有 次 主编 怪 她 编 的 稿子 不 好 ， 这 寻 奶 奶 
马上 发 表演 讲 :“ 和 拜托 你 他 妈 的 用 脚趾 头 想 想 ， 记 者 给 我 写 的 是 一 十 
尿 ， 我 再 怎么 用 金子 包 洲 它 也 是 一 坨 金子 包 的 尿 啊 。” 后 来 她 梧 职 去 云 
南 沪 向 湖 开 客栈 ， 临 走 前 到 主编 的 格子 间 里 辞职 ， 也 不 知 里 面 发 生 了 
什么 ， 反 正 可 怜 的 主编 边 往外 跑 边 喊 : “ 暴 又 监 要 打 我 ! ” 


还 有 王 春 晖 ， 会 唱歌 ， 整 天 跟 乐 队 玩 。 报 社 有 个 晖 迷 协 会 ， 每 到 
各 种 节日 ， 她 提 上 总 能 收 到 鲜 化 ， 上 面 还 从 不 署名 ， 那 肯定 是 同事 送 
的 。 大 仙 一 般 的 张 璐 请， 据说 会 四 五 国外 语 ， 包 括 广东 话 ， 她 现在 正 
在 欧洲 漫游 ， 当 时 有 一 个 叫 “ 普 罗 米 修 斯 * 的 外 国 男 友 。 还 有 新 季报 第 
一 美女 天 监 ， 只 要 她 在 报社 ， 到 哪里 部 能 造成 交通 堵塞 ， 直 到 从 新 和 
报 梧 职 ，“ 一 姐 ” 头 衡 也 无 人 敢 册 饥 。 金 秋 曾 是 业余 在 酒吧 驻 唱 的 艺术 
青年 。 张 映 光 、 周 文 敌人 称 二 散 仙 ， 张 映 光 的 名 言 是 : 作为 一 个 记 
者 ， 你 末 到 了 束 牛 x， 采 不 到 就 傻 x， 束 这 么 简单 。 


王 小 山 是 这 帮 神 人 的 大 头领 、 新 京 报 酒 文化 创始 人 、 酒 昌 上 的 守 
望 者 。 我 们 8 点 签 片 ， 每 到 7 点 多 ， 他 束 开 始 敲 着 桌子 催 : “你 们 倒 古 快 
点 儿 啊 ， 这 人 么 慢 还 哪 有 时 间 喝 酒 啊 ， 我 们 在 南都 的 时 候 ， 版 可 以 不 
做 ， 酒 不 能 不 喝 ， 世 风 日 下 啊 。? 我 们 嘻嘻哈哈 地 把 版 做 完 ， 找 一 个 大 
排档 ， 喝 到 东方 露出 鱼肚 日 ， 再 回 家 有 睡觉， 第 二 天 继续 。 


没 想到 的 是 ， 我 进入 新 各 报 ， 取 代 的 竟然 是 推荐 我 的 王 唱 。 他 做 
文娱 时 评 版 不 太 让 人 满意 ， 驶 让 我 接 奉 ， 他 改 做 记者 ， 一 个 月 后 ， 他 
没 通过 试用 期 。 王 品 居 得 插 痛 ， 这 是 他 很 看 重 的 一 个 工作 。 小 伙 儿 是 
个 聪明 绝顶 的 人 ， 一 怒 之 下 自学 三 个 月 法 语 ， 考 到 了 法 国 一 所 大 学 留 
学 。 儿 年 后 回来 ， 成 了 摄影 家 。 


喜 伟 时 单 挑 纪 至 成 


我 记得 编 评论 版 约 的 第 一 篇 稿子 ， 是 约 黄 集 伟 写 的 。 当 时 《天 下 
无 贼 》 放 映 ， 我 不 知 该 找 谁 写 影评 ， 束 给 黄 集 伟 打 电话 : “ 黄 老师 ， 我 
不 认识 您 ， 您 也 不 认识 我 ， 我 刚 来 新 季报 ， 不 知 约 谁 写 稳 ， 您 能 帮 帮 
我 吗 ?” 黄 集 伟 先 十 强调 了 一 通 他 有 和 多么 多 么 忙 ， 最 后 一 句 是 : “好 
吧 ， 我 写 。"” 那 篇 头条 评论 就 是 《冯小刚 ， 毕 业 了 ! 》。 黄 老师 可 能 没 
意识 到 ， 这 篇 精彩 的 评论 对 我 有 多 么 重要 ， 基 本 上 属于 “一 举 葛 定 了 历 
史 地 位 ” 那 种 。 


真正 帮 小 编 葛 定 地 位 的 是 中 山大 学 教授 页 伟 时 。 那 时 我 到 新 束 报 
已 经 半年 ， 虽 然 尚 算 称 职 ， 却 征 不 咸 不 淡 ， 年 轻 人 需要 大 阵 仗 来 博取 
名 声 ， 这 个 时 候 ， 人 民 大 学 校长 纪 宝 成 伸 出 了 “援手 ”。 


某 天 新 泵 报 报道 ， 人 民 大 学 的 国学 院 开始 招生 ， 那 古 校 长 纪 宇 成 
亲 抓 的 重头 项 目 。 这 个 事情 很 好 玩 ， 当 天 《南方 都 市 报 》 王 来 雨 吏 给 
我 一 篇 《国学 需要 弘扬 吗 》， 为 一 次 大 讨论 打 啊 头 炮 。 第 二 天 ， 人 大 
一 位 中 文系 博士 主动 投稿 ， 对 王 来 雨 进行 反驳 。 我 接 此 稿 ， 见 猫 心 
言 ， 束 给 重点 刊 出 ， 叉 约 王 来 十 再 次 反驳 。 一 来 二 去 ， 火 药 味 儿 浓 了 
起 来 。 王 来 雨 又 给 我 推荐 了 正在 上 博士 的 王 晓 渔 ，1977 年 生 ， 王 瞬 渔 
又 推荐 了 徐 来 ，1979 年 生 。 一 个 比 一 个 年 轻 ， 一 个 比 一 个 老 辣 。 


但 这 样 有 点 小 打 小 疝 ， 需 要 给 "战事 ”提升 一 点 级 别 ， 邀 请 重量 级 
人 物 出 山 。 我 给 袁 伟 时 教授 打 电 话 ， 他 在 电话 里 舌 嘻 嘻 的 : “我 已 经 答 
应 你 们 前 面 的 版 了 ， 不 过 一 干 多 字 ， 不 解 淘 。” 我 赶紧 以 骗 幅 族 
之 : “我 这 边 给 您 一 个 整 版 ， 您 随便 写 ， 最 多 可 写 六 千 字 。” 喜 老师 有 
点 动心 ， 答 应 写 出 来 给 我 


2005 年 6 月 12 日 ， 训 伟 时 文章 发 到 ， 我 排 上 版 ， 了 字数 不 多 不 少 ， 删 
一 字 而 不 能 。 付 型 给 王 小 山 看 ， 他 埋头 看 完 ， 抬 起 头 疏 了 口气 说 :“ 和 牛 
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这 束 是 我 职业 生涯 里 刊 发 的 最 役 动 的 一 篇 文章 :，《 评 纪 宝 成 校长 
的 “振兴 国学 ” 论 》。 文 草 刊 出 之 后 ， 战 争 烈度 采 然 舌 升 ， 新 儒 家 陈 
明 、 蒋 庆 ， 目 由 派 学 者 ， 人 大 国学 院 派出 的 代表 ， 还 有 各 路 青年 才 
俊 ， 都 纷纷 加 入 战 团 。 人 大 国学 院 教 授 喜 济 喜 主动 投 来 一 篇 痛 批 彭 伟 
时 的 稿 于 ， 本 着 公平 原则 ， 我 也 全 文 刊 发 。 而 徐 友 渔 教授 不 愿 袖 手 劳 
观 ， 也 加 入 战 团 ， 一 场 国 学 论战 爆发 了 。 


袁 伟 时 的 评论 让 我 第 一 次 获得 总 编辑 奖 ， 奖 金 一 干 块 钱 ， 我 写 邮 
件 把 这 个 喜讯 告诉 了 喜 老 师 。 过 了 不 久 ， 他 也 写 来 邮件 ， 说 那 篇 文章 
被 《新 华文 摘 》 选 登 ， 广 东 省 委 宣 传 部 奖励 他 五 千 块 钱 。 邮 件 里 辟 老 
师 相 当 得 意 :“ 看 ， 原 来 阴 伟 时 比 潘 采 夫 还 要 历 害 啊 ! ” 


这 样 的 争论 ， 让 我 真正 找到 了 做 评论 版 的 乐趣 。 当 然 也 乐 极 生 
斐 ，2006 年 ， 纪 念 鲁迅 诞辰 70 周 年 特刊 ， 子 非 鱼 交 给 我 来 策划 ， 我 束 
弄 了 个 名 字 《 纪 念 的 狂欢 : 一 半 是 塑造 ， 一 半 是 还 原 》， 里 面 最 有 趣 
的 一 个 版 是 我 写 的 《和 和 鲁迅 的 虚拟 对 话 》。 我 以 现实 的 社会 现象 问 鲁 
迅 ， 他 以 自己 著作 中 的 原 话 作答 。 结 果 正 是 因为 这 个 版 ， 这 份 特刊 在 
印 出 后 又 销毁 重印 ， 把 虚拟 对 话 版 毙 掉 了 。 


我 的 职业 生涯 里 ， 遭 到 销 驱 命运 的 版 一 共有 两 个 ， 除 了 和 鲁迅 那 
个 ， 还 有 一 个 《又 检 与 秦淮 十 二 艳 》 的 评论 。 第 一 篇 的 理由 是 恶 所 历 
史 文 化 名 人 ， 第 二 篇 的 理由 大 概 起 了， 好像 是 改动 了 对 秦 检 的 历史 评 
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几 年 之 后 ， 我 请 黄 集 伟 老 师 哟 酒 。 他 听 说 我 不 做 文娱 时 评 版 了 ， 
忠 送 我 一 件 礼 物 一 一 正 古 当年 我 做 的 那个 版 ， 他 7 年 之 后 从 报纸 堆 里 翻 
找 了 出 来 。 纸 张 已 经 泛 黄 ， 他 天 了 镜框 ， 把 版 样 放 进 去 ， 送 给 我 留 个 
纪念 。 头 条 束 古 黄 老 师 的 那 篇 评论 ， 下 面 一 篇 “ 魔 宕 三 杰 ， 最 下 面 古 
刘德华 ,“ 写 在 边 上 ”的 栏目 当天 主持 和 是 王 春晖 。 


报社 里 的 “人 口 贩子 ” 


开头 几 年 ， 除 了 创刊 时 ， 新 未 报 很 少 大 规模 公开 招聘 ， 更 多 的 是 
同事 私下 推荐 。 包 括 创刊 时 候 ， 也 十 呼 朋 唤 友 投奔 新 京 报 ， 本 来 都 是 
一 个 论坛 上 混 的 ， 突 然 菜 天 全 成 了 同事 ， 那 开心 的 样子 ， 真 有 点 像 去 
二 龙山 搞 案 义 。 


王 唱 是 通过 王 春 晖 加 盟 的 ， 他 又 给 了 我 电话 。 所 以 ， 我 到 新 京 报 
之 后 ， 就 顺手 把 “贩卖 人 口 * 这 个 优良 传统 发 扬 光 大 。 


徐 来 是 在 国学 大 讨论 时 认识 的 ， 有 是 我 的 评论 作者 ，2005 年 他 才 24 
罗 ， 学 问 大 得 没 边 ， 供 职 于 《东方 早报 》。 他 的 文章 我 都 给 绪 上 “ 徐 来 
(上 海 教授 ) ”， 以 示 滔 洒 敬 意 。 一 次 去 上 海参 加 朱 大 可 的 活动 ， 终 于 
见 到 了 "人 金 童 "本 人 ， 困 然 灵 气 通 人 。 遂 引 遂 之 。 没 成 想 不 入 ， 徐 来 观 
抛 来 秋波 ， 癌 我 打探 新 未 报 的 “行情 ”*。 我 在 大 办 公 室 奔 走 相 告 :“ 徐 来 
教授 要 来 了 ! ” 


徐 来 来 了 ， 还 拐 来 了 他 的 女 朋 友 黄 维 亮 。 很 快 我 天 发现， 这 位 写 
文章 敢 情 比 徐 来 更 好 。 仅 这 个 成 束 ， 束 足以 使 我 在 炉 粮 中 度 过 余生 。 


戴 婧 妈 也 是 我 的 作者 ， 这 位 好 召 古 郝 建 老师 的 研究 生 。 她 组 织 过 
北大 第 一 届 同 性 恋 电影 节 ， 给 我 写 第 六 代 电 影 的 影评 ， 文 字 清 秀色 来 
劲 ， 又 让 我 动 了 把 作者 变 为 同事 之 心 ， 结 采 戴 老师 一 毕业 就 来 新 永 报 
报到 ， 并 接 革 我 做 了 两 年 文娱 时 评 版 ， 我 则 晃荡 着 不 知 干 了 点 蛤 。 

武 云 清 来 新 未 报 ， 我 只 能 算得 上 “ 炙 有 页 献 "”， 但 吹牛 吹 到 醋 处 ， 
一 顺手 就 把 功劳 据 为 已 有 。 其 实 是 阿 丁 把 武 云 浦 的 简历 发 给 我 ， 我 色 
发 给 了 请 二 即 。 

于 德清 认识 得 更 早 ， 他 在 《华夏 时 报 》 的 时 候 ， 曾 帮 我 们 村 的 老 
乡 讨 过 新 。 我 们 村 涝 灾 ， 我 老乡 要 梧 工 回 乡 ， 结 采 一 直 拿 不 到 工资 ， 


其 中 一 个 还 病 倒 在 工地 上 。 老 于 闻 讯 ， 派 和信 去 工地 采访 ， 还 配 上 我 老 
乡 举 着 输液 瓶 讨 薪 的 大 图 ， 报 纸 出 来 当天 ， 建 筑 公司 一 边 收 购 报 纸 ， 
一 边 把 工资 如 数 发 给 了 老乡 。 


离开 新 京 报 之 后 ， 举 质 厦 才 之 心 不 死 ， 又 忽悠 了 三 位 才华 横 溢 的 
年 轻 人 过 去 ， 这 才 恋 恋 不 低地 收 了 手 。 这 么 死心 塌 地 地 拉 人 入 伙 ， 唯 
一 的 原因 征 对 这 份 报纸 有 感情 ， 它 实现 了 我 对 报纸 的 梦想 ， 也 是 我 一 
段 人 生 的 核心 部 分 。 


很 久 以 后 ， 如 果 有 哪 位 幼 怀 我 ， 可 以 把 我 的 北京 人 生 分 为 前 新 和 
报时 期 、 痢 系 报时 期 、 后 新 各 报时 期 ， 我 不 会 从 坟墓 里 跳出 来 阻止 
你 。 


和 目 己 私奔 


有 天 上 晚上， 我 喝 大 了 以 后 ， 坐 在 坦 楼 萝 边 的 马路 牙 子 上 想 ， 这 样 
的 日 子 何 时 是 个 尽头 ? 毕业 十 年 ， 从 家 乡 到 北京 ， 从 魏公村 到 松 榆 
里 ， 从 知春 路 到 三 路 大 ， 从 通州 到 长 椿 街 ， 搬 来 搬 去 ， 也 喝 来 哟 去 ， 
每 当 我 想 停 下 坎 会 儿 ， 吏 会 有 更 大 的 局 、 更 铁 的 哥们 儿 拉 我 进 场 。 北 
束 像 个 大 火锅 ， 我 是 热 启 中 满 头 大 证 的 一 根 宽 粉 ， 膀 胀 ， 滑 用 ， 翻 来 
履 去 ， 吴 不 由 己 ， 不 知 如 何 中 止 这 停 不 下 来 的 生活 。 


每 次 又 消磨 掉 一 个 饭局 ， 我 都 在 回 家 的 路 上 失 魂 落 是 ,，“ 你 这 后 久 
几 个 月 没 读书 了 ? 就 这 么 混 吃 混 喝 混 工作 ?你 到 这 个 地 方 的 理想 ， 就 
是 为 了 把 自己 填 成 一 挂 下 水 ?“ 肖 形 ， 但 忙 得 连 肖 丧 的 时 间 都 没有 。 如 
果 能 够 消失 一 段 时 间 ， 一 个 月 ， 甚 至 几 天 ， 我 也 可 以 将 自己 的 内 存 梳 
理 一 下 。 


号 烤鸭 ， 用 百度 ， 喝 二 锅 头 ， 抽 中 南海 ， 喝 地 沟 油 ， 葵 老 酸 奶 ， 
被 上 毙 稿 ， 浏 览 中文 网 站 ， 在 我 对 目 己 已 不 抱 指望 的 时 候 ， 我 成 了 王 小 
流 ， 要 跟着 读 博 士 的 老婆 出 洋 混 几 年 日 子 。 


从 来 人 们 都 说 离开 很 难 ， 仿 佛 你 是 社会 网 络 中 不 可 缺失 的 一 环 ， 
但 真正 走 开 的 时 候 你 会 发 现 ， 离 开 一 个 圈子 并 不 难 ， 告 别 一 种 生活 也 
容易 ， 你 目 以 为 放 不 下 的 东西 ， 其 实 都 很 容易 放 得 下 你 。 如 王 功 权 私 
奔 那 样 功 败 垂 成 的 ， 一 定 是 有 别 的 原因 。 


我 市 着 人 们 都 会 怀念 的 心情 上 路 ， 却 发 现 原 先 舍不得 的 东西 其 实 
无 足 轻重 ， 而 友谊 反倒 越 远 越 有 味道 。 在 飞机 落 在 苏格兰 土地 上 的 时 
候 ， 我 开始 意识 到 ， 目 己 将 得 到 的 ， 要 比 失去 的 东西 多 太 多 。 


女儿 去 学 校 上 学 ， 参 加 足球 俱乐部 ， 老 小 去 上 学 ， 跟 导师 讨论 间 
题 ， 我 号 去 散步 。 爱 丁 堡 的 晴天 不 多 ， 所 以 人 们 特别 珍惜 阳光 ， 苏 格 
兰 人 有 人 句 谚 语 : “如果 早 上 有 阳光 ， 你 束 不 要 再 罕 上 衣 答 。” 每 到 阳光 
灿烂 的 有 时候， 我 住所 门 前 的 大 草坪 上 整 弱 满 了 人 ， 有 人 正 匆 匆忙 忙 走 
着 ， 突 然 停 下 看 看 天 空 ， 训 在 草坪 身 下 闭 上 了 了 眼睛 ， 一 个 下 午 束 过 去 
了 。 我 懒 详 洋 地 吾 受 着 这 些 ， 心 里 的 喜悦 无 可 名 状 ， 归 去 来 今 ， 请 奶 
交 以 绝 游 。 


我 经 常 预言 目 己 会 狂 死 ， 因 为 在 北 各 10 年 间 ， 睡 眠 时 间 平 均 每 天 
不 过 6 个 小 时 ， 火 热 的 生活 让 我 夜 不 成 到 ， 睡 前 一 刻 还 在 遗憾 今天 又 虚 
度 了 ， 但 目 成 为 爱丁堡 的 无 业 游 民 ， 我 开始 和 女儿 比赛 谁 睡 得 更 快 ， 
太阳 路 过 窗户 后 再 用 开眼 睛 ， 感 激 竟 有 了 一 次 归 儿 般 的 睡眠 。 


也 交 了 几 个 当地 朋友 ， 美 国 哥 们 儿 乔 纳 森 每 次 见 我 ， 部 会 
问 :“ 潘 ， 今 天 你 快乐 吗 ? ”或 者 ,“ 你 看 上 去 有 点 伤 感 。” 然 后 一 起 打 
乒乓 球 ， 或 中 一 场 足 球 ， 吏 心满意足 地 回 家 ， 道 别 的 时 候 还 特 感 动 地 
说 : “多 么 美好 的 一 天 啊 。” 蓝 请 为 一 本 地 哥们 儿 在 草坪 上 玩 ， 吃 烧 
烤 ， 踢 场 野球 ， 他 就 觉得 那 一 天 简直 和 驻 福 得 不 成 样子 。 


平淡 生活 ， 简 单 快乐 ， 在 瞬间 诚 抒 20 厂 体重 之 后 ， 我 开始 像 本 地 
人 一 样 生活 ， 不 打车 ， 到 哪里 都 步行 ， 不 加 人 ， 路 上 见 人 就 说 sorry， 
不 惯 世 嫉 俗 ， 喝 咖啡 ， 在 阳光 下 读书 ， 不 抽烟 ， 不 翻 场 ， 不 谈 收入 ， 
不 谈 住房 ， 看 社区 合唱 队 演 出 ， 当 各 种 志愿 者 。 


有 一 天 ， 女 儿 要 我 跟 她 去 参加 游行 ， 不 知 要 抗议 什么 ， 但 游行 我 
喜欢 。 到 那儿 一 看 ， 至 少 两 千 辆 目 行车 和 它们 的 主人 ， 洗 浩荡 荡 罕 过 
城市 到 议会 ， 一 路 有 警察 臣 导 交通 ， 围 观 群 众 或 掌 加 油 。 到 了 议会 以 
后 ， 有 人 站 在 高 处 演讲 ， 有 议员 出 来 接 请 愿 书 并 表态 ， 原 来 这 次 游行 
征 为 骑 车 人 争取 权利 的 ， 要 求 政 府 保护 骑 车 人 安全 ， 并 完善 目 行 车 
道 。 睹 侈 ， 奢 侈 的 游行 。 


我 重新 爱 上 了 读书 ， 把 带 来 的 中 文书 一 扫 而 空 ， 然 后 要 求 国内 来 
的 朋友 指 书 ， 谁 路 过 爱丁堡 ， 必 须 留 下 几 本 中 文书 当 过 路 费 。 聚 容 雪 
村 来 爱丁堡 ， 给 我 留 下 一 本 《古文 观 止 》、 两 本 《杜甫 诗集 》、 两 盒 
烟 。 


中 文书 读 完 之 后 ， 束 拿 着 字典 读 基 文 报纸 ， 用 google， 而 不 是 合 
歌 ， 用 youtube， 而 不 是 优酷 。 


忠 这 样 ， 一 件 件 地 ， 把 失去 的 东西 义 找 了 回来 。 和 暂时 志 记 了 国内 
的 生活 ， 开 始 学 会 关照 目 己 ， 让 目 己 愉悦 起 来 ， 想 起 什么 事情 就 目 己 
去 做 ， 想 停 下 来 的 时 候 就 随时 停 下 来 。 


那 时 我 知道 ， 几 年 之 后 ， 我 还 会 回 到 出 发 的 地 方 ， 但 是 当 回 去 的 
时 候 ， 我 会 觉察 到 目 己 发 生 了 变化 ， 变 化 源 于 对 生活 的 新 认识 。 原 
来 ,我们 并 非 只 有 一 种 被 规定 好 的 生活 方式 ， 那 种 被 污染 的 、 被 异 
化 、 被 加 速 的 城市 化 生活 ， 并 不 是 我 们 真正 想 要 的 。 

我 们 有 权 选 择 过 一 种 简单 的 、 草 重生 命 本 真 的 生活 ， 并 且 有 能 
去 实现 它 ， 即 使 别人 给 你 的 是 一 道 单 项 选择 题 。 当 你 爱 上 仰望 星 择 
时 ， 你 对 和 喘 处 阴沟 束 不 能 安之 大 素 ， 你 会 想方设法 拾 高 生活 方式 的 底 
线 ， 也 许 ， 这 束 是 你 曾 在 别处 生活 的 最 大 意义 。 


册 开 ; 回 米 5 比 永 还 是 那个 北京 人 * 北 京 佼 爸 ; 我 交 T 
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苏格兰 群星 闪 狠 时 


2012 年 ， 我 陪 妻子 读书 去 了 苏格兰 首府 爱丁堡 ， 直 到 2014 年 春玉 
回国 ， 正 好 居住 了 两 年 。 在 这 座 被 称 为 “北方 雅典 ”的 古城 ， 我 像 一 个 
游手好闲 的 流浪 汉 ， 每 日 候 山 散步 ， 读 书 跑 球 ， 享 受 着 变幻 莫 测 的 小 
十 和 阳光 。 


这 座 40 万 人 口 的 “首都 ”苏格兰 人 把 爱丁堡 叫 首都 ) ， 连 上 自行 车 
都 显得 多 余 。 我 从 位 于 爱丁堡 大 学 的 住所 出 发 ，5 分 钟 走 到 义 犬 波 比 的 
雕像 ，6 分 钟 走 到 J. K. 罗 琳 写 《 哈 利 : 波 特 》 的 大 象 咖啡 饼 ，15 分 钟 到 
苏格兰 城堡 ，20 分 钟 走 到 司 各 特 的 塔 。 然 后 顺 着 呈 家 英里 大 道 向 下 ， 
穿 过 休 谈 和 亚当 :斯 冤 的 悦 像 ， 路 过 “人 肉 市 场 小 巷 ”、 脓 斯 曾 居住 的 文 
学 博物 名 ，10 分 钟 束 到 了 英国 女王 的 傈 里 路 德 宫 。 
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爱 ] 保生 一 座 古 您 之 城 ， 六 七 百年 的 老 房 子 随处 可 见 ， 百 年 以 内 
的 新 房子 屈指 可 数 ， 几 百年 杭 风 沐 雨 使 整 座 城市 硅 现 出 时 黑 颜色 。 苏 
格 兰 城堡 周围 的 老 城 区 ， 更 凝结 着 苏格兰 千年 历史 与 文化 ， 是 众多 历 
史 故 事 的 发 生地 ， 也 是 世界 最 大 的 爱丁堡 艺术 市 的 主场 地 。 


苏格兰 国家 博物 馅 那 条 竺 上， 坐落 着 苏格兰 国家 图 书馆 、 市 立 图 
书馆 、 儿 董 图 书 饰 等 机 构 ， 也 是 我 和 女儿 第 去 的 地 方 。 但 在 有 些 读者 
和 影迷 眼 里 ， 他 们 都 比 不 上 一 个 小 咖啡 馅 的 名 头 啊 亮 。 儿 童 图 书包 的 
南 侧 ， 有 一 个 大 象 咖啡 馆 ， 红 色 的 门面 很 不 起 眼 儿 ， 嘿 啡 饼 外 写 着 一 
行 子 :“ 险 利 : 波 特 诞生 地 。” 


原来 这 是 苏格兰 女 作家 J-K: 罗 琳 写 第 一 本 《 喻 利 : 波 特 》 的 地 方 。 
咖啡 馆 面 朝 大 街 ， 背 靠 一 大 片 墓 地， 林木 阴郁 ， 墓 碑 森 森 ， 再 加 上 爱 
] 堡 天 黑 得 早 ， 肥 地 显得 风气 和 森森。 也 许 当 年 JK: 罗 琳 谍 坐 在 窗 边 ， 
一 边 望 着 墓地 ， 一 边 构 思 她 的 魔幻 小 说 。 


多 琳 是 爱丁堡 新 的 传说 ， 游 客 们 满 大 街 喊 哈 利 ' 波 特 ， 苏 格 兰 人 昕 
到 宽容 地 舌 笑 ， 司 各 特 才 是 他 们 心中 的 “苏格兰 魂 ”。 


在 王子 大 街 的 中 心 位 置 ， 有 一 座 勋 黑 的 塔 ， 高 有 200 英 厂 ， 塔 间 坐 
着 一 位 老者 ， 手 拿 鹅毛 笔 ， 脚 边 卧 着 一 条 狗 ， 他 束 古 历史 学 家 司 各 
等 。 我 小 时 候 在 《文学 故事 报 》 上 读 过 《 艾 凡 赫 》， 那 是 他 最 闭 名 的 
作品 。 司 各 特 的 历史 小 说 大 多 取材 于 苏格兰 ， 他 被 称 为 历史 文学 的 创 
始 人 ， 对 后 来 狄更斯 、 大 仲 马 、 雨 条 等 作家 影响 很 大 。 司 各 特 是 爱 丁 
堡 人 ， 他 曾 住 在 城堡 北大 街 。 司 各 特 塔 不 远 处 是 爱丁堡 最 大 的 威 弗 利 
火车 站 ， 名 字 束 来 源 于 司 各 特 的 一 部 小 说 。 


福尔摩斯 是 我 们 极 熟 悉 的 文学 人 物 ,，“ 福 迷 ” 们 都 去 伦 吾 贝 殉 街 221 
号 了 瞻仰 大 侦探 故居 ， 实 际 上 , “福尔摩斯 "应 该 是 爱丁堡 人 。 作 家 柯南 
' 道 尔 是 爱丁堡 土 闭 ， 在 写 出 福尔摩斯 之 前 ， 他 在 爱丁堡 大 学 读 医科 ， 
福尔摩斯 这 个 形象 来 源 于 他 的 一 位 医学 教授 。 现 在 重读 那些 发 生 在 黑 


音 中 的 探 案 故事 ， 我 感觉 那些 昏 黄 灯光 下 的 小 街道 ， 更 像 是 爱丁堡 的 
老 城 区 ， 而 不 是 伦敦 。 


我 的 住所 束 在 爱丁堡 大 学 的 公 写 ， 一 天 问 朋 友 柯 南 : 道 尔 当 年 住 哪 
儿 ? 这 位 朋友 带 我 去 找 ， 只 步行 了 三 分 钟 ， 看 到 爱 大 图 书馆 北 侧 有 一 
排 房子 ， 其 中 一 个 门 边 写 着 柯南 : 道 尔 的 名 字 ， 原 来 我 跟 这 位 侦探 小 说 
的 蜡 祖 是 邻 大， 却 每 日 视而不见 ， 真 是 有 了 腿 不 识 泰 山 。 


朋友 拾 手 义 一 指 ， 和 柯南 : 道 尔 旁边 那个 门 ， 苋 然 古 斯 带 文 森 的 牌 
子 ， 这 位 写 《 人 金 银 岛 》 的 大 作家 也 出 生 在 爱丁堡 ， 在 爱 大 读 过 土木 工 
程 ， 后 来 改 读 法律 。 这 座 楼 当年 是 他 们 住 过 的 地 方 。 斯 送 文 秋 和 旁边 还 
有 一 牌 ， 可 惜 我 见识 浅 陋 ， 不 认得 是 谁 。 


同样 爱 大 毕业 的 ， 还 有 作家 詹姆斯 :巴里 ，《 小 飞 侠 彼 得 : 潘 》 的 作 
者 ， 也 是 苏格兰 人 。 哈 利 : 波 特 、 小 飞 侠 、 金 银 岛 、 福 尔 摩 斯 ， 老 天 ， 
爱丁堡 是 一 座 多 么 奇妙 的 城市 ， 这 个 城市 每 个 角落 都 有 故事 ， 每 个 街 
道上 都 住 着 一 位 作家 ， 每 块 墓地 都 安 电 着 一 位 译 人 。 


苏格兰 为 什么 盛产 作家 ? 仿佛 隐隐 有 些 答案 。1496 年 ， 苏 格 兰 议 
会 通过 了 世界 上 第 一 个 义务 教育 法 案 ， 规 定 苏 格 兰 人 所 有 教育 免费 ， 
后 来 爱丁堡 大 学 成 立 ， 苏 格 兰 人 上 大 学 仍然 免费 。 所 以 ， 至 少 两 百年 
前 ， 苏 格 兰 的 教育 水 平 束 已 经 很 高 。 想 想 看 ， 人 人 识 文 断 字 ， 大 学 教 
育 发 达 ， 再 加 上 爱丁堡 这 样 一 个 令 人 时 空 区 错 的 魔幻 城市 ， 不 出 小 说 
家 才 是 怪事 。 还 有 ， 苏 格 兰 的 冬 夜 实在 漫长 ， 不 读书 写字 可 惜 了 。 


形 斯 之 夜 


到 爱丁堡 第 二 周 ， 我 融 交 了 一 个 美国 朋友 乔纳森 ， 他 市 我 去 当地 
人 家 里 参加 活动 ， 说 可 以 了 解 共 格 兰 。 在 一 位 爱 本 你 大 学 老师 家 ， 晚 


和 餐 开 始 之 前 ， 主 人 先端 出 一 个 盘子 ， 上 面 放 着 一 根 菏 杯 粗 的 香肠 ， 一 
位 老人 拿 出 一 本 旧书 ， 嘴 里 念 含有 词 ， 表 情 严 肃 得 像 主持 宗教 仪式 ， 
后 来 知道 他 在 用 古 苏 格 兰 语 读 诗歌 。 读 毕 ， 拿 出 一 把 刀子 ， 把 大 香 朋 
破 开 ， 里 面 有 广内 脏 和 燕 受 ， 分 给 在 座 各 位 上 吃 。 晚 饭 之 后 ， 二 十 多 人 
图 坐 一 圈 ， 开 始 怀念 一 位 诗人 ， 有 人 读 诗 ， 有 个 寻 女 还 唱 了 两 首 歌 。 


原来 ， 那 天 1 月 25 日 ， 是 苏格兰 诗人 茧 斯 诞辰 253 周 年 ， 那 天 晚 
上 ， 苏 格 兰 到 处 都 古 “ 绢 斯 之 夜 *"。 电影 《 魂 断 监 桥 》 里 有 站 著名 的 歌 
曲 《 友 证 地 久 天 长 》， 歌 词 束 是 影 斯 的 证 。 绢 斯 出 生 在 苏格兰 的 艾 不 
郡 阿 洛 韦 小 镇 ， 一 生 用 苏格兰 语 写作 ， 他 热爱 苏格兰 ， 曾 为 苏格兰 抵 
抗 侵 略 疾 捐 大 炮 ， 写 过 “ 生 为 目 由 人 ， 死 为 目 由 魂 ” 的 诗句 。 近 年 随 着 
苏格兰 独立 呼声 渐 高 ， 绢 斯 也 成 为 苏格兰 独立 的 象征 。 那 天 晚上 吃 的 
香肠 ， 束 是 绢 斯 常年 肛 的 食品 哈 吉 斯 ， 现 在 是 苏格兰 “ 国 瑟 ”。 


“ 背 斯 之 夜 " 只 是 开始 ， 很 快 我 发 现 ， 苏 格 兰 人 对 文化 艺术 爱 到 痴 
迷 。 这 里 一 年 到 头 都 是 文化 节日 ， 戏 剧 、 电 影 、 诗 歌 、 小 说 、 书 展 等 
活动 连 绢 不 断 。 爱 丁 堡 有 专门 的 文学 旅游 线路 ， 八 月 份 的 爱丁堡 亏 术 
更 是 被 称 为 匈 笑 忆 术 家 和 文 乙 青年 们 的 “耶路撒冷 ”。 


很 多 人 对 于 苏格兰 的 印象 是 从 《勇敢 的 心 》 那 儿 来 的 ， 威 廉 ' 华 沫 
士 的 最 后 一 声 吼 ， 尤 其 让 我 国 青年 心 旋 激 荡 。 影 片 中 华 菜 士 脸 上 的 青 
色 油 彩 、 苏 格 兰 格 子 局 、 战 场 上 回荡 的 风华 、 华 羔 士 手中 握 的 小 论 
一 一 贡 ， 部 是 苏格兰 文化 的 重要 符号 。 脸 涂 油彩 打仗 是 从 苏格兰 人 的 
祖先 凯 尔 特 人 传 下 来 的 ， 格 子 初 是 苏格兰 融 地 人 的 衣着 ， 风 第 可 能 是 
罗马 军队 入 侵 时 带 来 的 ， 但 苏格兰 人 认为 起 源 于 凯 尔 特 人 。 这 几 样 事 
物 ， 也 成 了 苏格兰 人 追求 独立 和 目 由 的 象征 。 


虽然 真实 性 有 争议 ， 但 影片 表现 出 了 苏格兰 人 反抗 侵略 的 英雄 气 
质 ， 这 是 连 苏 格 兰 人 也 承认 的 。 汉 朴 热 情 ， 吃 杏 耐 务 ， 彤 尚 独立 ， 为 
了 目 由 不 惜 死 仿 ， 还 有 文 忆 气质， 这 些 大 概 束 是 苏格兰 的 性 格 。 


绢 斯 的 墓 就 在 爱丁堡 一 座高 坡 路 边 ， 远 胱 着 爱丁堡 市 内 最 高 的 
山 * 亚 琴 王 的 宝座 ”。 


黄金 时 代 


经 过 数 百 年 战争 之 后 ，1707 年 ， 苏 格 兰 和 英格兰 签署 协议 ， 苏 格 
兰 正式 并 入 大 不 列 颠 。 虽 然 从 民族 感情 上 ， 苏 格 兰 人 并 不 情愿 合并 ， 
但 历史 证 明 ， 这 是 一 个 理性 的 决定 ， 从 此 ， 苏 格 兰 进 入 了 群星 内 焰 的 
Ne 


格拉 斯 哥 是 苏格兰 第 一 大 城市 ， 也 是 工业 音 命 的 中 心 ， 爱 丁 您 则 
直 十 政治 文化 中 心 。 爱丁堡 被 称 为 “北方 雅典 ?， 不 仅 是 因为 古迹 众 
多 ， 更 因为 爱丁堡 曾 像 古 布 腊 的 雅典 那样 创造 过 璀璨 的 文化 ， 并 一 度 
成 为 欧洲 的 思想 文化 中 心 。 


爱丁堡 最 著名 的 一 条 街 叫 “ 量 家 英里 大 道 ”>， 也 是 爱丁堡 最 古老 的 
街道 。 这 是 一 条 长 长 的 斜 坟 ， 顶 端 是 苏格兰 的 象征 一 爱丁堡 城堡 ， 
曾 做 过 几 百 年 苏格兰 王宫 ; 尾 端 是 何 里 路 德语， 目前 仍 在 使 用 ， 伊 丽 
水 白 二 世 每 年 会 在 这 里 住 几 天 ， 和 债 里 路 德 定 街 对 面 就 是 苏格兰 议会 。 
沿 着 “ 旦 家 英里 大 道 * 向 上 走 ， 会 看 到 一 座 雕 像 立 在 街心 ， 一 个 人 赤脚 
坐 在 台阶 上 ， 右 手 兵 着 书卷 ， 正 在 低头 沉思 ， 他 了 束 是 哲学 家 休 席 一 
苏格兰 启蒙 运动 的 黄 基 人 。 

休 谍 是 土生 土 长 的 爱丁堡 人 ， 他 12 岁 进入 爱丁堡 大 学 ，30 岁 之 前 


束 完 成 了 最 重要 的 哲学 著作 ， 长 年 在 爱丁堡 大 学 任教 ， 死 后 葬 在 不 远 
处 的 卡尔 顿 山 后 的 教 符 幕 地 。2011 年 是 休 吝 诞辰 300 周 年 。 


离休 席 有 雕像 近 百 米 处 ， 在 同一 条 街道 上 ， 有 另 一 座 有 雕像 ， 一 个 人 
站 立 着 凝视 远方 ， 他 是 亚当 -斯 密 ，《 国 定论》 的 作者 ， 目 由 主义 经 济 


学 的 开山 曙 祖 ， 也 是 休 席 的 一 生 盆 友 。 亚 当 斯 密 也 是 共 格 兰 人 ， 出 生 
在 伐 夫 郡 的 可 卡 卡 地 ， 他 受 休 席 的 影响 很 深 ， 两 人 一 生 保持 着 高 尚 的 
友 证 ， 在 当时 英国 思想 界 双星 内 六。 


休 谋 和 亚当 .斯 密 十 苏格兰 局 壹 运动 的 领袖 人 物 ， 启 蒙 运 动 为 苏 格 
兰 这 来 了 理性 主义 与 目 由 精 昼 ， 也 为 苏格兰 工业 革命 发 出 了 先 声 。 在 
稍 后 时 期 的 科技 领域 ， 苏 格 兰 同样 巨星 云集 ， 改 恨 蒸汽 机 的 瓦特 是 格 
拉 斯 可 人 ， 发 明 电 话 的 贝尔 出 生 在 区 格 兰 ， 发 明 青霉素 的 弗 沫 明 出 生 
于 苏格兰 阁 克 菲尔德 ， 电 磁 理 论 的 芮 基 人 麦 区 斯 书 出 生 在 爱丁堡 。 豆 
狼 上 看 到 过 一 本 有 趣 的 书 ， 名 为 《苏格兰 人 如 何 发 明 现 代 世 界 一 一 西 
欧 最 穷 的 国家 如 何 改变 世界 的 真实 故事 和 详尽 内 幕 》。 


休 误 的 幕 静 立 在 王子 大 街 东 段 一 个 幕 园 里 。 


千年 不 绝 的 “Freedom” 


随 着 民族 党 上 台 执 政 ， 苏 格 兰 独 立 的 声音 越 来 越 大 。 也 许 小 时 候 
读 了 太 多 英雄 华 莱 士 的 故事 ， 民 族 党 领袖 萨 蒙 德 一 直 有 独立 之 梦 ， 他 
已 经 为 这 个 梦 盏 斗 了 半辈子 。2010 年 5 月 ， 萨 蒙 德 宣称 要 推动 全 民 公 
决 ， 让 苏格兰 彻底 独立 。 此 言 一 出 ， 在 英国 全 境 激 起 轩然大波 ， 英 格 
兰 苏格兰 已 经 有 304 年 的 合并 史 ， 未 来 却 可 能 分 家 过 日 子 ， 这 怎么 看 都 
是 一 件 大 事 。2014 年 9 月 18 日 ， 陕 蒙 德 实现 了 公投 之 梦 ， 但 那 也 意味 着 
独立 梦 的 破碎 。 


在 我 最 初 的 印象 里 ， 苏 格 兰 英 格 兰 都 是 杀 兄 第， 不 存在 民族 老 
异 ， 闹 独立 只 能 满足 政客 们 的 和 欲望， 从 地 方 长 官 变 成 一 国 首 相 。 但 了 
解 过 苏格兰 的 历史 才 发 现 ， 我 的 认识 错 得 离谱 ,他们 不 是 亲 兄 第 ， 万 
史上 并 非 一 个 国家 ， 而 且 千 年 来 战事 连绵 不 断 ， 苏 格 兰 一 直人 处 在 英 格 
兰 的 入 侵 阴 影 之 下 。 


不 列 赤 岛 有 人 类 大 住 的 六 迹 要 退 济 到 万 年 以 前 。 到 公元 前 2000 年 
左右 ， 在 岛 上 活动 的 是 磺 尔 竺 人 。 在 古代 记载 中 ， 凯 尔 竺 人 被 描述 
为 “身材 魁 伟 、 长 据 日 肌 、 金发 自 眼 的 壮 汉 ”， 打 起 仪 来 不 要 命 。 苏 格 
兰 人 吏 是 凯 尔 特 人 的 后 裔 ， 与 爱尔兰 、 威 尔 士 人 同一 个 祖先 。 


英格兰 人 出 现 束 要 晚 得 多 ， 约 公元 前 55 年 ， 凯 撒 率 领 妈 马 军 团 征 
服 了 不 列 帧 ， 统 治 四 百年 之 后 主动 撒 了 ， 以 后 再 没 回来 ， 只 留 下 了 基 
督 教 在 岛 上 薪 火 相传 。 


罗马 人 撤退 以 后 ， 公 元 5 世纪 左右 ， 英 格 兰 人 的 祖先 一 一 合格 鲁 和 
院 克 示人 从 欧洲 大 陆 来 到 不 列 题 ， 他 们 属于 日 耳 曼 人 的 一 文 ， 野 亦 好 
斗 ， 逐 渐 把 凯 尔 特 人 赶 到 不 列 题 岛 西 南 和 西北 的 山区 。 上 所以， 其 格 兰 


人 和 英格兰 人 并 不 是 同一 个 民族 ， 苏 格 兰 人 是 原 住民 ， 英 格 兰 人 是 外 
来 户 。 


欧洲 建筑 也 有 他 们 自己 的 < 十 字 ”， 但 涵义 与 中 国 相去 其 远 。 


公元 九 世纪 左右 ， 一 位 部 落 首 领 统一 了 苏格兰 各 部 ， 成 立 苏格兰 
王国 ， 国 王 叫 肯 尼 斯 一 世 。 莎 士 比 亚 写 的 四 大 悲剧 之 一 《麦克 日 》， 
讲 的 即 是 这 段 时 期 王国 统治 者 争夺 权力 的 故事 。 


第 一 个 征服 苏格兰 王国 的 是 威廉 。1066 年 ， 生 于 诺曼底 的 公 茵 威 
廉 攻 入 喘 格 兰 ， 有 英格兰 王 携 家 着 贵族 光 入 苏格兰 ， 并 将 目 己 妹妹 怒 给 
苏格兰 国王 ， 以 寻求 腻 护 。 威 廉 一 怒 义 攻 入 苏格兰 ， 苏 格 兰 国王 投 
降 。 在 这 上段 时 期 ， 英 格 兰 王室 和 贵族 由 于 逃难 ， 和 苏格兰 王室 开始 结 
杀 ， 英 格 兰 王族 们 也 把 欧洲 的 贯 族 文化 传 入 苏格兰 。 这 是 两 个 王国 “ 亲 
密 接 触 * 的 开始 ， 两 家 开始 成 为 杀 威 ， 但 千年 恩 纺 也 从 此 拉 开 了 大 大。 


英格兰 对 苏 格 主 的 征服 史 ， 最 重要 的 一 段 在 金 八 花王 朝 ， 这 是 英 
格 宇 中 世纪 最 强大 的 王朝 ，15 位 君主 ， 统 治 英 格 兰 二 百 多 年 ， 英 格 兰 
文化 和 艺术 在 金竹 花王 天 开始 形成 ， 牛 津 、 剑 桥 两 个 大 学 也 在 这 段 时 
期 创建 。《 勇 敢 的 心 》 里 的 长 脚 爱德华 一 世 、 英 格 兰 全 民 偶 像 狮 心 王 
理 碍 ， 都 出 目 金 八 伦 王朝 。 这 个 王朝 对 苏格兰 王国 的 威胁 也 最 大 ， 苏 
格 兰 人 至 今 歌颂 的 几 次 大 战 和 民族 英雄 ， 都 出 目 这 一 时 期 。 


光 采 章 命 之 后 ， 英 格 三 告别 王权 体制 ， 成 为 君主 立宪 制 ， 贸易、 
殖民 、 市 场 、 通 两 这 些 名 词 ， 成 为 瑞 格 兰 议会 和 英格兰 人 的 新 穹 ， 英 
格 宇 迎 来 大 发 展 时 期 ， 成 为 世界 贸易 的 规则 制定 者 。 而 苏格兰 国 小 人 
少 ， 经 济 落后 ， 长 年 战争 导致 民生 调 散 ， 举 国之 力 进 行 的 殖民 计划 又 
破产 ， 再 加 上 英格兰 人 趁机 经 济 封锁 ,使 苏格兰 的 国民 经 济 濒临 月 
浇 。 在 这 样 的 压力 下 ，1707 年 ， 甘 格 兰 议 会 和 苏格兰 议会 达成 协议 ， 
《联合 法 案 》 正 式 通过 ， 两 个 国家 的 议会 正式 合并 ， 各 目 取消 国家 称 
号 ， 改 称 大 不 列 颠 联合 王国 ， 从 此 通商 自由， 两 国 老百姓 成 为 一 家 。 

对 于 苏格兰 来 说 ， 与 英格兰 合并 在 情感 上 很 难 接受 ， 但 识 时 务 者 
为 俊 术 ， 现 实 迫 使 苏格兰 的 精英 们 选择 了 理性 路 线 。 而 普通 老百姓 在 
情感 上 难以 接受 ， 因 为 在 抗 英 战争 中 形成 的 独立 和 目 由 的 信念 ， 是 苏 


格 兰 人 无 比 珍视 的 东西 ， 这 也 是 苏格兰 人 经 常 被 占领 ， 但 从 未 被 征服 
的 原因 。 现 在 ， 苏 格 兰 王 国 消失 了 ， 虽 然 英 国 国 王 都 是 苏格兰 人 。 


合并 之 后 的 英国 迎 来 了 工业 章 命 ， 瓦 特 发 明了 蔡 汽 机 ， 亚 当 斯 密 
写 出 了 《国语 论 》， 他 们 都 是 苏格兰 人 。 大 英 带 国 把 目 己 的 米 字 旗 插 
到 了 世界 各 个 角落 ， 被 称 为 日 不 落 帝 国 。 


但 是 ，300 年 前 的 那 次 合并 ， 只 是 一 次 对 进化 论 的 服从 ， 并 非 苏 格 
兰 人 民 的 情感 选择 ， 否 则 他 们 不 会 那么 热 训 于 纪念 抗 英 的 民族 英雄 。 
300 年 可 以 融合 太 多 东西 ， 但 对 于 人 的 历史 记忆 ， 它 还 是 显得 有 点 短 ， 
理智 与 情感 是 永恒 的 战争 ， 而 傲慢 与 偏见 ， 也 都 坚固 得 足以 抵抗 时 间 
的 磨损 。 


其 实 苏格兰 的 分 离 运动 ， 从 一 战 之 前 驶 开始 了 ， 那 时 民族 目 决 的 
概念 已 经 出 现 。20 世 纪 20 年 代 ， 现 代 苏 格 兰 民族 主义 运动 开始 兴起 ， 
但 两 次 世界 大 战 延 缓 了 这 一 进程 ， 罕 着 格子 钮 的 男人 与 英格兰 人 并 局 
抗 夏 ， 翡 恰 的 风 华 声 吹 授 欧洲 战场 ， 外 侮 当 前 ， 再 多 分 歧 目 也 放 在 一 
边 。“ 二 战 ” 之 后 ， 民 族 目 决 权 成 为 联合 国 的 基本 法 之 一 ， 尤 其 在 冷战 
结束 之 后 ， 民 族 分 离 主义 成 为 国际 政治 的 新 潮流 。 恰 好 在 这 几 十 年 
里 ， 英 国 作为 一 个 老牌 帝国 ， 一 直 处 于 缓慢 豪 落 的 沉沦 态势 ， 国 家 间 
案 力 减弱 ， 再 加 上 苏格兰 人 对 英格兰 人 的 入 侵 史 本 就 难以 释怀 ， 当 年 
合并 不 过 是 利益 使 然 ， 在 分 离 运 动 的 大 渭 下 ， 苏 格 兰 独立 运动 兴起 也 
忠 不 奇怪 了 。 


我 爱 的 一 个 英国 老头 儿 


到 爱丁堡 的 第 一 天 ， 我 就 迷 上 了 住所 附近 的 那 块 大 草坪 。 草 坪 坐 
落 在 城市 楷 华 地 带 一 一 爱丁堡 大 学 的 门 前 ， 面 积 约 在 千 亩 以 上 ， 中 间 
有 林 戎 小 道 隔 开 ， 在 细 雨 中 望 去 ， 很 像 我 家 乡 的 麦 地 。 我 要 讲 的 ， 束 
是 一 位 苏格兰 老人 在 这 个 大 草坪 上 〈 当 地 人 管 那 一 块 地 叫 “the 
meadows”) 的 故事 。 


女儿 所 上 的 小 学 有 许多 足球 俱乐部 ， 仅 女生 束 有 6 文 球 队 ， 所 以 她 
很 快 找到 了 组 织 ， 每 周 六 在 大 草坪 上 训练 比赛 ， 还 有 春季 、 秋 季 联 
赛 。 我 是 个 散 兵 游 勇 ， 除 了 周 六 上 午 陪 着 女儿 ， 像 别 的 家 长 一 样 当 个 
定 实 球迷 ， 其 他 时 间 融 只 能 在 大 草坪 上 足球 足 。 代 到 家 的 英语 给 我 的 
蹲 球 事业 拖 了 后 腿 ， 有 一 次 六 七 个 人 中 球 ， 我 市 着 热情 的 微笑 加 入 ， 
没 想到 被 “驱逐 出 境 *， 他 们 非 说 目 己 在 训练 。 不 过 有 一 天 ， 我 终于 找 
到 了 组 织 ， 被 接纳 进 了 “首相 ”的 球 队 。 


“首相 ”是 我 给 一 位 苏格兰 老人 起 的 绰号 。 有 一 次 我 坐 在 柄 子 上 发 
采 ， 面 前 有 文 球 队 在 热身 ， 还 穿着 训练 衫 ， 我 吸取 教训 ， 和 暂时 没 敢 上 
去 骚扰 ， 打 算 先 观望 一 下 。 这 时 有 个 老人 辣 我 频频 招手 ， 我 跑 过 去 ， 
老人 连 说 市 比划 ， 先 问 我 的 名 子 ， 然 后 目 我 介绍 ， 说 他 叫 “ 布 劳 恩 ”， 
跟 英 国 前 首相 名 字 有 点 像 ， 那 以 后 ， 我 束 目 行 称 他 “首相 了。 


布 忒 恩 的 球 队 每 周三 、 六 、 日 下 午 两 点 足球 ， 他 司职 守门 员 。 我 
刚 开 始 足 后 卫 ， 但 一 直 山 人 饥 中 场 的 位 置 ， 无 条 我 这 个 伤 病 绰号 的 老 
兵 ， 已 经 没有 实力 去 神 击 核心 了 ， 只 好 踊 别 人 剩 下 的 位 置 。 每 次 跌 
球 ， 布 下 恩 总 要 对 我 或 励 儿 次 ， 坚 个 大 拇指 什么 的 ， 当 然 这 并 不 是 因 
为 我 踢 得 好 。 


队 名 ， 没 有 比赛 ， 每 次 都 征 随机 分 成 两 拨 开 踊 ， 也 不 计 比 分 ， 踢 得 好 
的 可 以 随便 过 人 ， 踢 得 烂 的 也 能 目 由 挥霍 机 会 。 踊 球 的 至 少 来 目 10 个 


以 上 的 国家 〈 个 人 观感 ， 踢 得 最 差 的 是 我 国 同胞 ) ， 这 个 比例 绝对 超 
过 阿森 纳 ， 不 管 是 谁 ， 只 要 跟 布 劳 恩 目 我 介绍 一 下 ， 束 可 以 飞 夺 上 
场 ， 布 劳 恩 会 吃喝 一 声 :“ 嗨 ， 谁 谁谁 来 了 ， 他 加 入 那 一 拨 ! ?球场 洋 
次 着 一 种 无 政府 主义 的 气质 。 但 是 ， 它 又 挺 像 个 球 队 ， 核 心 人 员 相 当 
固定 ， 以 爱丁堡 大 学 的 学 生 为 主 ， 每 次 都 有 比赛 右 材 、 稍 单 的 球门 和 
球门 线 ， 也 有 组 织 者 ， 布 劳 恩 十 这 文 队 伍 的 灵魂 人 物 。 每 次 谁 胡 踢 或 
有 人 危险 动作 ， 布 郁 恩 束 搂 着 他 肩膀 嘱 只 几 句 ， 如 采 两 边 实 力 明 显 失 
衡 ， 布 劳 恩 也 会 调整 一 下 阵容 。 


随 看 了解 的 深入 ， 我 知道 了 这 文 球 队 的 历史 。 一 个 中 国 小 伙 儿 告 
诉 我 ， 最 初 ， 布 郁 恩 为 了 戒烟 式 酒 ， 从 格拉 斯 哥 扳 到 爱丁堡 ， 并 开始 


在 大 草坪 上 张罗 足球 ， 每 周三 次 风雨 无 阻 。 他 目 备 足球 设备 ， 招 呼 草 
坪 上 踢 球 的 流浪 人 口 入 伙 ， 已 接近 20 年 了 。 布 劳 恩 每 年 都 迎 来 新 生 送 
走 老生 ， 踢 球 的 人 打赌 ， 他 肯定 比 爱 丁 堡 大 学 校长 认识 的 学 生 要 多 。 
我 经 常见 到 有 人 来 找 布 过 轧 ， 有 的 还 市 着 孩子 ， 他 们 了 束 坐 在 大 草坪 上 
聊天 ， 然 后 布 务 恩 把 人 家 送 远 了 ， 再 跑 回 来 继续 守 |。 


有 次 足球 我 和 守门， 对方 前 锋 制 造 了 一 个 点 球 ， 布 施 轧 上 来 主 熙 ， 
潇洒 地 一 脚 洞 穿 我 把 守 的 大 门 ， 这 时 球场 上 响起 了 歌声 ， 踢 球 的 人 集 
体 唱 起 了 生日 快乐 歌 ， 场 边 的 儿 个 喝酒 的 人 更 用 起 了 “我 的 太阳 ? 陈 的 
美声 ， 把 歌声 献 给 布 劳 恩 。 原 来 ， 那 一 天 是 他 60 风 的 生日 。 


有 次 足 完 球 闲聊 ， 有 人 问 我 看 什么 报纸 ， 我 说 看 《太阳 报 》， 布 
劳 恩 说 那 报 纸 不 咋 地 ， 并 翻 开 他 的 包 ， 癌 我 推荐 一 份 报纸 《The 
Guardian》， 我 回 家 查 了 碍 ， 和 意思 十 “守望 者 "， 后 来 才 知 道 殉 是 闭 名 
的 《 卫 报 》。 我 觉得 守望 者 这 名 字 不 错 ， 布 下 恩 台 是 大 草坪 上 的 守望 
者 ， 他 像 一 个 民选 出 来 的 肯 相 ， 亲 民 又 和 话 ， 看 顾 着 大 草坪 上 玩 要 的 
每 个 人 ， 同 时 又 维护 着 足球 族 戏 的 规则 。 


背 着 野餐 去 游行 


2012 年 伦敦 奥运 会 期 间 ， 我 在 伦敦 和 一 位 留学 生 朋 友 吃饭 ， 谈 到 
英国 人 的 禁忌 ， 他 举 了 个 学 校 的 例子 ， 有 的 大 学 生 卫 生 搞 得 很 差 ， 清 
洁 工 在 门口 皱 着 眉头 说 : “ 乱 得 像 猪 窝 。” 这 时 候 只 要 淡淡 地 回 一 
句 : “你 这 是 歧视 吗 ? " 那 老 兄 马上 脸色 大 变 ， 连 连 说 < 我 道歉 *， 然 后 
落荒 而 逃 。 


英国 人 至 有 充分 的 言论 目 由 ， 但 他 们 说 话 仿 和 偏 有 很 多 “ 雷 区 *， 们 
直 除 了 天 气 和 首相 谁 都 不 能 名。 这 一 点 在 虽 国 恰恰 相反 ， 在 很 多 领域 
百 无 禁忌 ， 有 了 时 都 让 你 搞 不 清 哪个 更 加 自由 。 我 刚 到 爱丁堡 第 一 个 
月 ， 束 领教 到 了 英国 人 的 “不 目 由 ”。 


一 次 网 络 论战 


由 于 对 苏格兰 历史 感 兴 趣 ， 到 爱丁堡 第 二 个 月 ， 我 束 想 搞 一 个 小 
调查 ， 了 解 对 《勇敢 的 心 》 的 印 稼 、 对 苏格兰 独立 问题 的 见解 ， 等 
等 。 找 谁 去 调查 是 个 问题 ， 我 灵机 一 动 ， 女 儿 在 学 校 的 足球 俱乐部 跑 
球 ， 俱 乐 部 有 一 个 用 来 发 通知 的 公共 邮箱 ， 学 生 家 长 都 会 上 去 收看 通 
知 ， 家 长 们 大 多 是 苏格兰 人 ， 所 以 ， 我 加 把 小 调查 发 在 公共 邮箱 里 ， 
家 长 都 能 看 到 。 我 挺 佩 服 上 自己 聪明 。 


很 快 束 收 到 了 第 一 封 信 ， 这 封 信 不 仅 回 复 了 我 ， 其 他 家 长 也 都 能 
看 到 。 回 信 的 大 意 是 : 这 个 公共 邮箱 是 用 来 收发 足球 信息 的 ， 不 是 谈 
论 政 治 的 。 所 以 我 的 问卷 很 冒失 ， 他 不 愿意 回答 这 些 问 题 。 这 下 给 我 
阅 了 个 大 红脸 ， 看 来 触动 了 他 们 的 树 忌 。“ 英 国人 给 我 个 下 马 威 啊 ”， 


我 目 言 目 语 ， 然 后 发 现 收 到 第 二 封 信 ， 这 封 信也 是 公开 的 ， 所 有 家 长 
都 能 看 到 。 第 二 封 信 说 道 : “这 是 多 么 垃圾 的 话 啊 ， 他 们 刚刚 到 爱 丁 
堡 ， 谁 都 不 认识 ， 请 教 我 们 几 个 问题 很 正 币 。 如 时 你 不 想 回答 可 以 私 
下 拒绝 ， 把 这 些 话 公 开 出 来 是 很 粗鲁 的 。 我 束 很 乐意 回答 这 些 问题 。” 


得 ， 英 国人 打 起 来 了 ， 这 下 还 阁 祸 了 。 据 我 的 日 党 经 验 ， 这 样 的 
网 上 和 争论 往往 以 一 通 对 写 结 束 ， 再 狗 血 一 点 会 变 成 地 面 约 染 。 我 跟 这 
些 家 长 每 周末 都 要 见面 ， 如 有 果 见 了 继续 跟 我 较真 儿 ， 或 者 他 们 目 己 打 
起 来 怎么 办 ? 


第 二 封 信之 后 ， 我 相继 收 到 几 封 私下 来 信 ， 有 的 对 第 一 封 信 表 示 
反对 ， 有 的 简单 回复 了 我 的 问卷 ， 印 象 最 深 的 是 一 封 慰 问 信 ， 这 样 写 
道 ，" 我 感到 抱歉， 你 一 定 为 他 们 的 争论 感到 篮 众 ， 但 愿 不 会 破坏 你 对 
苏格兰 的 印象 ， 苏 格 兰 人 还 是 很 热情 的 。 顺 便 说 一 下 ， 我 是 英格兰 
Je 


我 的 调查 是 周 五 上 午 发 的 ， 正 当 我 情 刁 不 安 时 ， 当 天 下 午 收 到 最 
后 一 封 信 ， 有 十 第 一 封 信 的 主人 写 来 的 : “我 为 上 午 的 信和 感到 后 悔 ， 不 该 
发 表 那 样 的 言论 ， 周 末了 ， 心 情 不 太 好 ， 真 不 好 意思 .2 


这 融 是 一 个 小 型 公共 事件 的 结果 ， 这 个 结果 完全 出 手 我 的 意料 ， 
英国 人 用 他 们 目 己 的 方式 ， 通 过 办 论 ， 使 这 个 事件 以 理性 的 方式 结 
束 。 我 很 假 服 对 我 提 想 的 那 位 网友”， 一 个 小 小 的 网 络 空间 ， 只 有 是 
非 辩论 和 公共 熏 论 ， 根 本 不 具有 强制 权力 ， 他 完全 可 以 置之不理 ， 但 
在 经 过 公共 争论 之 后 ， 这 位 共 格 兰 汉 子 竟 让 感情 服从 于 理智 ， 回 我 这 
个 初来乍到 的 染 乌 沉痛 道 菊 。 这 不 可 思议 ， 尤 其 当 我 认识 到 ， 是 我 去 
着 了 地 方 ， 谈 错 了 话题 ， 第 一 个 不 礼貌 的 其 实 是 我 的 有 时候。 


这 件 事 让 我 对 苏格兰 人 顾 有 好 感 ， 当 然 ， 我 不 能 说 他 们 古 英 国 
人 ， 那 是 栓 忌 。 由 于 跟 当 地 人 接触 机 会 有 限 ， 我 对 英国 的 政 褒 运作 、 


政府 管理 知之 甚 少 ， 但 我 对 一 个 组 织 了 解 不 少 ， 且 感触 颇 深 ,就 是 我 
女儿 他 们 学 校 的 家 长 委员 会 。 


家 长 接管 了 学 校 


女儿 上 的 是 爱 丁 堡 规模 较 大 的 一 所 小 学 ， 入 学 第 一 个 月 她 束 加 入 
了 足球 队 。 这 所 小 学 共有 十 来 文 足球 队 ， 男 女 各 占 一 半 ， 教 练 全 都 是 
学 生 家 长 ， 他 们 作为 志愿 者 ， 义 务 人 负责 每 周一 次 的 训练 和 比赛 ， 训 练 
设施 很 专业 ， 有 位 教练 还 曾 当 过 职业 队 守 门 员 教 练 。 学 校 每 年 组 织 两 
次 足球 赛事 ， 春 季 杯 和 秋季 杯 ， 男 生 女 生 分 开 ， 邀 请 本 市 五 所 小 学 来 
参加 ， 各 个 年 龄 组 都 有 ， 仅 女足 惑 有 十 几 文 球 队 参 加 。 


我 全 程 观摩 了 学 校 的 秋季 杯 ， 由 一 位 叫 比 尔 的 家 长 担任 组 委 会 负 
责 人 ，30 名 家 长 义务 分 担 了 赛事 的 组 织 、 和 裁判 、 教 练 、 后 勤 工 作 (他 
们 都 是 自愿 报名 的 志愿 者 ) ， 我 认识 的 家 长 在 场 上 当 直 裁判， 相当 认 
真 。 球 场 边 有 一 个 摊位 ， 妈 妈 们 在 家 烤 好 面包 和 蛋 料 带 过 来 义卖 ， 所 筹 
款项 用 作 赛 事 的 奖杯 和 奖品 等 费用 ， 剩 下 的 束 严 足球 设备 (每 学 期 开 
始 会 有 新 队员 入 队 ， 妈 妈 志 愿 者 就 在 场 边 摆 摊 ， 摆 满 学 生 家 长 捐 的 旧 
足球 鞋 ，1 镑 1 双 卖 给 新 队员 ， 所 得 款项 交 给 学 校 足球 俱乐部 ) 。 后 来 
比尔 通过 邮箱 告诉 我 一 些 数据 ， 那 届 秋 季 杯 一 共 6 个 学 校 、10 余 支 球 
队 、125 名 女孩 、38 场 比赛 、122 个 进 球 ， 由 30 位 家 长 组 织 起 了 一 届 非 
常 专 业 的 赛事 。 比 赛 结束 后 ， 由 校长 过 来 给 冠军 球 队 发 奖 ， 而 所 有 参 
赛 的 小 队员 ， 都 被 奖励 了 一 块 巧 克 力 或 一 块 监 每 花生 。 


负责 这 一 切 工 作 的 ， 是 小 学 的 足球 俱乐部 ， 俱 乐 部 分 为 训练 比 
赛 、 财 务 、 后 勤 等 部 门 ， 而 它 的 上 面 ， 征 一 个 叫 家 长 委员 会 的 机 构 ， 
这 个 委员 会 由 学 生 家 长 组 成 ， 征 一 个 目 治 组 织 ， 它 的 规模 远 超过 小 学 
行政 组 纪 


的 行政 组 织 ， 委 员 会 下 又 分 出 环境 、 财 务 、 慈 善 、 足 球 俱乐部 等 分 
文 。 学 校 只 负责 教 好 学 生 ， 其 他 事务 基本 都 由 家 长 委员 会 去 做 ， 比 如 


圣诞 集 市 、 义 卖 活动 、 学 校 120 周 年 庆 等 。 家 长 委员 会 对 各 位 学 生 家 长 
人 负责 ， 我 定期 会 收 到 委员 会 的 邮件 ,介绍 本 学 期 的 工作 ， 征 集 各 活动 
志愿 者 ， 并 欢迎 家 长 去 旁听 会 议 。 


女儿 的 教练 告诉 我 ， 比 尔 当 教练 很 多 年 了 ， 因 为 他 的 三 个 孩子 都 
在 这 里 上 学 ， 老 二 明年 毕业 ， 但 老 么 刚 上 三 年 级 ， 刚 好 到 踢 球 的 年 
龄 ， 所 以 他 又 得 从 三 年 级 的 教练 当 起 ， 每 周末 陪 女 儿 训练 ， 直 到 小 学 
毕业 。 


我 不 了 解 英 国 的 政府 ,但 通过 这 个 小 学 的 家 长 委员 会 ， 就 可 以 一 
斑 窜 全 豹 ， 让 人 领略 英国 人 的 目 我 管理 水 平 ， 以 学 校 、 社 区 、 教 冶 、 
职业 为 区 分 ， 数 量 庞大 的 民间 组 织 建构 起 了 英国 社会 的 运作 体系 ， 他 
们 ， 而 不 是 政府 ， 组 成 了 英国 的 肌体 和 血液 。 去 年 比利时 曾 有 一 年 没 
有 政府 ， 竟 然 没 有 乱 套 ， 让 我 国人 大 为 诺 异 ， 现 在 想 想 ， 假 设 英国 政 
府 宣 布 散 伙 ， 对 善于 制定 规则 、 组 织 能 力 极 强 的 英国 人 来 说 ， 这 都 不 
叫 个 事 儿 。 


最 规 直 的 办 法 


有 一 天 ， 女 儿 告 诉 我 她 想 参 加 游行 ， 并 给 我 看 一 个 传单 ， 原 来 周 
末 要 举行 一 个 骑 目 行车 游行 ,活动 由 目 行车 爱好 者 之 类 的 协会 组 织 ， 
目标 征 督 促 政 府 修建 更 多 目 行车 道 。 爱 本 堡 这 个 名 字 在 苏格兰 语 里 
征 “ 斜 直上 的 城市 "， 道 路 狭 罕 而 且 村 曲 ， 上 坡 下 坡 起 伏 不 平 ， 机 动车 
道 尚且 不 宽裕 ， 目 行车 道 吏 更 窦 得 可 怜 ， 不 少 路 段 目 行车 道 罕 得 像 超 
市 购物 车 通道 ， 两 辆 目 行车 并 排 ， 肯 定 有 一 个 被 挤 上 机 动车 道 。 所 
以 ， 骑 目 行 车 是 件 挺 危险 的 事 。 


从 知道 消 奶 开始 ， 我 的 目 行车 束 不 断 被 插 上 传单 ， 上 面 写 大 口 
号 、 诉 求 、 游 行 线 路 ， 并 特别 提醒 : 游行 结束 后 在 议会 门口 的 草地 上 


野餐 。 野 餐 对 女儿 很 有 吸引 力 。 


周 六 下 午 两 点 ， 我 和 廊 儿 到 达 游 行 聚集 地 ， 已 经 旗帜 招展 ， 每 人 
骑 大 目 行车 ， 表 着 野餐 包 ， 爱 ] 堡 大 学 主 路 上 成 了 目 行车 博览 会 。 
儿 的 一 个 同学 和 姐姐 、 和 爸爸、 妈妈 全 家 出 动 ， 像 去 郊区 轻松 游玩 。 售 
计 全 爱丁堡 的 警察 者 来 了 ， 在 游行 沿线 指挥 车 辆 绕 行 ， 为 游行 队伍 护 
航 。 放 行走 的 是 最 党 华 的 大 道 ， 最 后 在 爱丁堡 议会 大 门口 落脚 。 到 议 
会 之 后 ， 各 种 旗子 和 标语 插 上 一 个 土 坡 ， 有 人 开始 轮流 演讲 ， 演 讲 完 
毕 ， 有 议员 接 过 请 愿 书 ， 回 大 家 表决 心 。 那 时 候 ， 大 家 席 地 而 坐 ， 吃 


着 哆 着， 至 受 着 下 午 的 阳光 ， 一 次 完整 的 游行 束 算 完成 了 。 


游行 结束 后 ， 我 和 廊 儿 顺 着 盘山 公路 骑 行 ， 我 问 同 路 人 ， 目 行 
游行 有 用 吗 ? 他 指 指 我 们 脚下 漂亮 的 目 行车 道 ， 说 是 去 年 游行 之 后 政 
府 修 建 的 。 


我 们 单 记录 的 这 三 件 小 事 ， 第 一 个 讲 的 是 公民 个 人 ， 第 二 个 是 民 
间 组 织 ， 第 三 个 是 公共 事件 ， 他 们 组 成 了 英国 最 基本 的 细胞 结构 ， 是 
英国 赖 以 生存 的 基础 。 如 末 非 要 给 三 件 事 总 结 一 个 中 心思 想 ， 可 以 这 
样 写 : 这 是 一 个 老百姓 目 己 管理 的 国家 。 而 政府 ， 只 是 英国 人 目 我 管 
理 的 一 种 形式 ， 相 当 于 为 学 生 和 家 长 服务 的 家 长 委员 会 ， 如 此 而 已 。 


谁 打 英 格 兰 文 持 谁 


欧洲 杯 期 间 ， 乔 纳 森 喊 我 去 酒吧 看 球 。 一 进去 ， 一群 老 熟人 ， 都 
古 每 周 在 大 草坪 上 踢 球 的 ，60 岁 的 守门 员 布 羔 恩 还 在 吧台 上 染 起 笔记 
本 电脑 ， 搜 索 各 路 信息 。 法 国 对 乌克兰， 看 在 售 甫 琴 科 的 面 于 上 ， 我 
把 对 AC 米 兰 的 爱 移 到 了 乌克兰 号 上 。 对 乌克兰 每 一 个 好 球 ， 我 都 大 声 
喝彩 ， 见 到 纳 斯 里 的 鸭子 步 和 里 贝 里 踩 小 风 火 轮 束 大声 嘲笑 。 周 围 一 
片 安 静 ， 共 格 兰 老 男 人 们 保持 着 可 贯 的 沉默 ， 乔 纳 森 在 稼 边 突 哮 哮 地 
看 着 我 。 


法 国 队 进 球 了 ， 身 边 的 球迷 开始 欢呼 ， 法 国 队 又 进 球 了 ， 球 迷 的 
欢呼 声 又 起 。 我 有 点 迷 届 ， 思 考 了 一 会 儿 ， 终 于 琢磨 出 一 点 道道 儿 
来 ， 苏 格 兰 人 喜欢 法 国 。 


欧洲 杯 开 始 前 ， 我 问 几 个 苏格兰 朋友 有 是否 文 持 英格兰 队 ， 他 们 惊 
奇 地 看 着 我 ， 像 看 到 了 来 目 星 星 的 我 。 从 我 纯真 的 表情 上 ， 他 们 人 发现 
我 不 是 开玩笑 ， 也 严肃 起 来 ， 把 大 拇指 坚 起 ， 然 后 掉头 朝 下 。 我 厚 着 
脸皮 追问 :“ 那 英格兰 跟 别 的 队 足 ， 你 们 怎么 看 啊 ?” * 面 对 如 此 具有 挑 
事 气 质 的 问题 ， 他 们 妨 了 不 说 :“ 谁 打 身 格 兰 束 文 持 谁 。” 


苏格兰 和 英格兰 之 间 的 世 仇 ， 看 过 《勇敢 的 心 》 的 都 门 儿 清 ， 那 
不 是 一 般 的 国 仇家 恨 。 直 到 现在 ， 率 苏 军 大 败 英 军 的 威廉 ' 华 莱 士 、 看 
里 蛛 结 网 的 布鲁斯 王子 、 劳 捐 闫 大 炮 芝 英 格 兰 的 诗人 彩 斯 ， 都 被 苏 格 
兰 人 曹 为 民族 英雄 。 虽 然 三 百年 前 ， 苏 格 兰 含 泪 俭 约 与 英格兰 合并 ， 
但 他 们 一 直 乐 意 称 目 己 为 一 个 国家 。 


但 马克 兰 和 法 国足 ， 他 们 为 什么 给 法 国 加 油 呢 ? 这 又 关系 到 历史 
传统 友谊 。 英 格 短 和 法 国 曾 打 了 一 架 ， 前 后 持续 一 百 多 年 ， 史 称 百年 


战争 ， 到 现在 互相 及 着 都 别扭 。 而 苏格兰 当时 也 在 保 家 卫 国 ， 受 尽 英 
军 其 次， 于 是 ， 苏 法 签 下 嚼 约 ， 约 定 只 要 一 方 遭 英 军 进攻 ， 男 一 方 必 
须 “ 围 魏 救 赵 ”。 


苏格兰 人 真是 质朴 义 实在 ， 从 那 以 后 ， 只 要 英 军 进攻 法 国 ， 他 们 
下 从 至 后 叹 扰 。 甚 至 ， 先 后 有 几 万 苏格兰 青年 ， 吹 着 风 街 渡海 去 了 法 
国 ， 跟 法 国人 民 并 肩 作战 ， 死 伤 无 数 。 这 个 盟约 保持 了 两 百 多 年 ， 估 
计 也 创 了 吉 尼 斯 纪录 。 这 也 是 我 深 爱 苏格兰 人 的 原因 之 一 ， 真 实 诚 ， 
够 朋友 。 


了 解 了 这 些 ， 苏 格 兰 人 为 法 国 加 油 也 就 可 以 理解 了 。 


理智 与 情感 


一 位 住 在 爱丁堡 的 中 国 留学 生发 了 条 微 信 : “一 觉醒 来 ， 甸 格 兰 还 
留 在 不 列 颠 联合 王国 ， 一 点 导言 都 没有 。” 


住 在 爱丁堡 的 一 群 中 国 留学 生 一 答 没 睡 ， 他 们 开 了 一 个 群 ， 随 时 
报道 全 民 公 投 计 票 结果 ， 供 在 万 里 之 外 的 我 提取 ， 再 通过 微 博 告诉 网 
pa 


第 一 个 区 结果 出 来 ， NO， 反 对 独立 。 第 二 个 区 是 独 派 票 仑 ， 结 采 
出 来 ，NO。 连 续 四 个 小 区 都 反对 独立 ， 让 “ 统 派 "士气 大 振 。 然 后 苏 格 
兰 第 四 大 城市 邓 迪 出 场 ，YES， 文 持 独 立 ， 一 下 让 选 情 紧 张 起 来 。 


随 着 票数 的 陆续 公开 ， 反 对 独立 的 占据 明显 上 风 ， 有 差距 维持 在 
10% 左 右 。 第 三 大 城市 阿 伯 丁 投了 NO。 此 时 有 点 “ 独 派 * 大 势 已 去 的 感 
觉 ， 但 大 家 都 在 等 格拉 斯 哥 “ 表 态 ”， 苏 格 兰 第 一 大 城市 是 独立 堡垒 ， 
表现 给 力 能 让 选 情 陡 增 基 念 。 结 末 意 料 之 中 的 文 持 独立 ， 却 对 大 局 于 
事 无 补 。 苏 格 兰 留 在 大 英 带 国 ， 已 经 尘埃 落 定 。 


但 是 人 们 还 在 等 待 ， 爱 丁 堡 是 统 派 天 下 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。 但 它 
的 票数 ， 具 有 决定 性 的 标杆 意义 。 它 没有 令 我 失望 ， 反 对 独立 的 票数 
超过 60%， 攻 格 兰 的 精英 、 知 识 分 子 和 中 产 阶 级 ， 鲜 明 地 亮 出 了 目 己 
交 主 中 


我 的 观点 始终 是 ， 公 投 而 不 独立 ， 苏 格 兰 才 能 够 得 到 最 大 利益 。 
结 打 证 明了 这 个 观点 ， 苏 格 兰 人 选择 了 最 符合 他 们 根本 利益 的 理性 之 
路 。 


对 英格兰 有 历史 之 恨 ， 对 目 家 的 资源 被 据 走 有 不 满 之 情 ， 保 守 沈 
留 下 的 伤口 尚未 痊愈 ， 对 自主 命运 的 热 望 永 不 消退 ， 对 走 北欧 之 路 的 
懂 慨 ， 民 族 党 儿 十 年 执着 的 推动 ， 苏 格 兰 民族 身份 的 票 情 ， 这 种 种 因 
素 本 已 足够 让 苏格兰 人 做 出 选择 。 尺 管 有 以 上 这 些 ， 苏 格 宇 人 仍然 慎 
重地 选择 了 留 在 英国 ， 这 让 我 对 他 们 肃 袋 起 敬 。 在 理性 与 妥协 这 一 点 
上 ， 我 从 苏格兰 人 号 上 看 到 了 真正 的 英国 味 儿 。 


公投 结 末 出 来 之 前 ， 我 虽然 一 再 表示 乐观 ， 但 内 心 有 深 深 的 忧 
虑 ， 即 是 对 所 谓 “ 乌 合 之 众 ” 的 担心 。 有 识 之 士 会 独立 判断 ， 群 众 却 容 
易 袖 政客 疼 动 。 他 们 内 心 同样 有 离开 英国 的 不 安全 感 ， 但 独立 ， 是 一 
个 多 么 诱惑 人 心 的 词汇 。 


而 结 采 证 明 我 错 了 ， 我 严重 低估 了 苏格兰 的 普通 民众 。 我 特意 天 
注 一 个 叫 可 可 考 迪 的 小 镇 ， 我 曾 去 那里 探访 ， 这 个 完全 以 煤矿 为 业 的 
小 镇 ， 随 着 撒 切 尔 一 声 令 下 关闭 煤矿 而 全 体 失 业 。 小 镇 被 彻 原 扒 毁 。 
去 年 我 去 可 可 考 迪 ， 征 去 那里 看 一 出 音乐 剧 ， 讲 的 是 小 镇 煤矿 大 要 工 
的 历史 。 走 在 街头 ， 这 个 充 深 的 小 镇 至 今 没有 恢复 元 气 。 


这 座 小 镇 应 该 是 铁杆 独 派 了 ， 我 死 等 着 他 们 的 结果 ， 以 印证 这 个 
判断 。 他 们 却 “ 打 了 我 的 脸 ”， 不 光 小 镇 ， 那 整个 地 区 都 是 反对 独立 。 
原因 也 许 只 有 一 个 ， 自 从 传统 工业 衰亡 ， 福 利 对 那里 的 人 民 就 至 天 重 
要 ， 而 对 于 独立 之 后 福利 的 担心 ， 促 使 他 们 选择 留 下 。 


甚至 工人 阶级 最 多 ， 独 立 情绪 最 狂热 的 格拉 斯 哥 ， 投 票 率 却 远 低 
于 苏格兰 平均 值 。 只 能 证 明 他 们 对 留 下 不 甘心 ， 对 独立 又 不 放心 的 矛 
盾 心 理 ， 于 是 选择 了 弃权 。 在 民主 投票 中 ， 弃 权 也 是 重要 的 表达 方 
式 。 闹 默 的 格拉 斯 可 人 ， 用 满腹 心事 的 弃权 票 ， 为 苏格兰 留 下 做 出 了 


页 献 。 


于 是 ， 随 着 “三 文 鱼 ” 的 总 结 发 言 (苏格兰 民族 党 领袖 院 蒙 德 ， 其 
英文 发 音 酷似 三 文 鱼 ， 中 国 留 学 生 就 给 他 起 了 绰号 ) ， 不 独立 ， 就 这 


么 定 了 。 苏 格 兰 人 用 全 民 公 投 ， 为 全 世界 观摩 的 人 ， 提 供 了 如 何 用 好 
季 币 民事 民利 鸭 示 生字 


通过 聆听 讲述 ， 有 三 个 小 故事 触动 了 我 ， 他 们 都 征 这 场 全 民 公投 
里 的 好 故事 。 


定投 票 前 后 ， 爱 丁 堡 聚 集 了 很 多 外 来 人 ， 他 们 并 没有 投票 权 ， 
却 也 很 认真 地 分 成 *Yes” 和 “No”" 两 个 阵 彰 ， 表 达 目 己 的 主张 。 还 有 一 个 
美国 小 伙 ， 他 住 在 伦 臻 ， 公 投 跟 他 八 特 子 打 不 着 ， 他 却 从 伦 致 跑 到 爱 
丁 堡 ， 朋 友 看 到 他 在 一 辆 公交 车 上 ， 癌 四 五 十 位 乘客 发 表演 讲 ， 陈 述 
得 失 ， 劝 乘客 们 投 “NO”。 


二 是 在 英国 时间 上 晚上 十 点 ， 还 有 人 排队 投票 ， 有 位 女士 投 
了 “Yes”， 问 她 为 何 支 持 独 立 ， 她 说 政客 都 古 卵 子 ， 她 并 非 因 为 政客 的 
忽悠 才 去 投票 ， 而 是 苏格兰 需要 更 亲民 的 政府 ， 需 要 有 机 会 掌握 目 己 
的 命运 ， 确 认 目 己 的 民族 身份 ， 虽 然 这 个 前 途 并 不 确定 。 


可 能 这 位 女士 的 话 情 真 意 切 ， 在 我 劳 边 聆 听 的 女儿 深 受 感动 ， 她 
说 自己 一 直 反 对 独立 ， 但 昕 了 女士 的 话 之 后 ， 她 改变 了 主意 ， 如 果 她 
有 机 会 投票 ， 她 可 能 投 一 个 “yes”。 


最 后 一 个 是 ， 大 人 们 在 投票 决定 命运 ， 女 儿 所 在 中 学 的 学 生 们 搞 
起 了 模拟 投票 ， 他 们 虽然 没有 投票 权 ， 但 要 发 出 目 己 的 声音 。 结 果 显 
示 ， 超 过 70% 的 中 学 生 文 持 共 格 兰 独立 。 


爱 吾 师 还 是 爱 真理 


在 家 乡 小 城 ， 我 的 父亲 是 一 位 小 学 校长 。 他 18 罗 当 民 办 教师 ， 在 
村 子 里 教书 ， 后 来 到 城市 里 应 聘 ， 直 人 至 成 为 一 所 重点 小 学 的 校长 ， 二 
年 前 积劳 成 疾 ， 未 到 退休 年 纪 束 去 世 了 。 


他 去 世 当 天 ， 我 发 了 条 一 百 多 子 的 微 博 ， 人 简 述 父 杀 生平 ， 以 寄 肥 
思 。 正 巧 当地 一 高 二 语文 老师 读 到 ， 抄 下 来 给 学 生 作文 课 上 用 ， 没 想 
到 不 少 学 生 举 手 ， 说 父 杀 正 古 他 们 的 小 学 校长 。 结 采 那 入 作 文 课 ， 变 
成 了 学 生 对 当年 校长 的 集体 怀念 。 


后 来 ， 我 回 北 泵 办 事 ， 直 到 北 师 大 数学 系 一 位 女生 ， 互 相 介 绍 以 
后 她 说 :“ 您 知道 吗 ? 您 父 杀 是 我 上 小 学 时 的 校长 。 有 一 天 ， 老 师 体 请 
学 生 ， 我 们 束 集 体 去 找 校长 告状 ， 在 他 办 公 室 里 诉苦 ， 他 对 我 们 等 别 
温和 ， 我 到 现在 还 记得 他 。” 


这 两 件 温暖 人 心 的 小 事 ， 使 我 对 中 国 式 师 生 关 系 更 多 了 几 分 体 
;- 


中 国 老师 ， 偶 像 已 聂 微 


从 孔 夫 子 开始 ， 中 国 的 老师 就 不 是 一 份 简单 的 职业 ， 他 不 仅 是 知 
识 的 传授 者 、 人 生 的 领路 人 ， 还 是 圣人 的 化 映 ， 是 学 生 的 道德 偶像 。 
一 位 知识 渊博 又 堪 为 道德 楷模 的 老师 ， 在 传统 社会 中 具有 和 儿 高 的 地 
位 ， 在 学 生 心中 也 位 置 特 殊 。 


由 于 孔 夫 子 就 是 一 位 老师 ， 古 代 人 们 和 祭祀 的 时 候 ， 会 设 一 个 “天 地 
君 杀 师 ”的 牌位 ， 君 古 明帝， 亲 是 信守 ， 师 即 圣 贤 ， 师 徒 天 系 与 父子 关 
系 、 君 臣 关 系 被 置 于 同等 重要 的 地 人 位， 地 顺 敬 从 成 为 封建 伦理 的 价值 
核心 。 看 电视 剧 《 走 同 共和 》， 戊 成 变法 失败 以 后 ， 梁 启 超 与 老师 康 
有 为 思想 发 生 了 分 层 ， 康 有 为 盛怒 之 下 ， 让 当局 超 跑 下， 然后 举 手 惑 
打 。 纵 是 架 启 超 这 样 有 新 思想 的 巨星 ， 在 老师 面前 也 只 能 乖 和 弄 吕 范 。 


作为 儒家 的 创始 人 ， 孔 夫子 提倡 “ 仕 而 优 则 学 ， 学 而 优 则 仕 >， 读 
书 人 与 官员 的 角色 合 二 为 一 。 尤 其 有 科举 制度 以 来 ， 师 门 如 官场 ， 门 
生 如 下 属 ， 传 道 授 业 解 惑 与 启用 提 拨 恩 穹 一 脉 相 承 ， 知 识 的 传承 与 权 
力 的 服从 互相 交叉， 服从 老师 也 成 了 天 道 纲 第 ， 而 “其 师 灭 祖 ? 则 是 大 
逆 不 道 的 罪行 。 


可 见 ， 在 中 华文 化 里 ， 师 生 关 系 的 内 渔 是 非常 丰富 的 。 在 老师 身 
上 ， 往 往 附 厦 了 导师 、 父 亲 、 上 级 、 考 官 、 恩 人 等 多 个 角色 ， 寄 托 着 
超出 职业 领域 的 情感 因素 ， 也 是 社会 统治 序列 的 一 个 部 分 。 当 社会 伦 
理 运转 有 序 的 时 候 ， 中 国 老师 的 形象 是 美好 的 ， 往 往 与 学 生 亲 如 父 
子 ， 比 西方 老师 更 有 情感 亲和力 ， 会 留 下 “ 程 门 立 雪 ”之 类 的 佳话 。 而 
一 旦 社会 走 回 末 路 ， 道 德 伦理 裔 省 ， 世 风 日 下 ， 师 道 也 不 可 避免 受到 
连 素 ， 变 得 老师 不 像 老 师 ， 学 生 不 像 学 生 了 。 


读 一 本 回忆 录 《 顽 童 时 代 》， 讲 述 了 20 世 纪 50 年 代 发 生 的 故事 ， 
作者 的 父 杀 是 重庆 一 位 将 军 ， 她 因 调 皮 个 父亲 骏 打 ， 小 学 老师 跑 到 家 
里 当面 讨伐 将 军 。 将 军 站 得 笔直 ， 一 边 共 敬 地 听 着 一 边 说 :“ 老 师 教 训 
得 是 。” 还 的 着 老师 的 胜 彩 送出 门 外 。 而 他 的 女儿 小 学 毕业 后 苋 然 失 
学 ， 因 为 太 过 调 庆 没有 学 校 愿 收 ， 将 军 也 无 可 蒜 何 。 


我 合 痢 书 辣 有 经 历 的 人 求证 ， 回 答 说 那 是 真 的 。20 世 纪 50 年 代 师 
道 还 是 存在 的 ， 可 惜 “文革 ”是 一 大 动 ， 近 年 又 一 大 动 ， 如 今 已 有 荡然 
无 存 之 感 。 


今天 的 教育 ， 被 归 入 政府 行政 体系 ， 小 学 校长 是 正 科 级 ， 主 任 是 
股 级 ， 老 师 也 成 为 等 级 序列 的 一 部 分 ， 且 在 金字 幸 中 过 捕 。 同 时 ， 在 
以 金钱 为 评价 体系 的 社会 阶层 中 ， 老 师 也 成 为 收入 低微 的 阶层 ， 谈 不 
上 什么 社会 地 位 。 那 些 大 学 教授 、 博 导 命运 并 无 不 同 ， 只 不 过 掌握 更 
多 一 点 资源， 一 面 癌 行政 机 构 “ 揽 活 儿 ”， 成 了 课题 承包 商 ， 一 面 同学 
生 转 包 ， 学 生成 了 他 们 雇用 的 员工 。 


教育 体系 的 衙门 化 ， 教 育 内容 的 政治 化 ,老师 地 位 的 卑微 化 ， 教 
育成 了 政治 体系 的 一 环 ， 这 陨 是 今日 教育 的 真相 。 当 社会 伦理 失 序 ， 
也 就 十 礼 朋 乐 坏 的 时 候 ， 那 些 被 赋予 道德 色彩 最 重 的 行当 ， 往 往 沉沦 
得 最 彻底 ， 也 最 令 人 痛心 ， 如 公仆 ， 如 医生 ， 如 教师 。 


西方 老师 ， 世 间 无 装 人 


女儿 在 当地 一 所 小 学 上 六 年 级 。 一 天 放学 ， 她 对 我 讲 了 一 件 事 。 
上 课时 ， 一 位 老师 讲 得 实在 太 无 聊 ， 有 个 男生 突然 举 手 ， 他 大 声 说 
道 : “老师 ， 你 真 的 是 一 个 很 差劲 的 老师 。* 老 师 气 得 蔽 着 桌子 喊 :“ 你 
怎么 敢 这 样 说 ? ! 你 太 淘气 了 ! "这 位 男生 接着 说 : “可 我 是 在 说 一 个 
事实 啊 。” 


我 问 女 儿 ， 老 师 去 告诉 校长 了 上 吗 ?“ 当 然 去 了 ， 老 师 气 坏 了 ， 不 过 
校长 可 没 处 昼 那 男生 。” 然 后 她 对 我 讲 起 了 《 喻 利 : 波 符 》: “你 知道 
吗 ? 哈 利 : 波 特 干 过 同样 的 事 。 一 天 他 们 魔法 学 校 来 了 个 新 老师 ， 那 位 
老师 实在 太 差 了 ， 哈 利 : 波 特 束 恶 握 了 他 一 下 ， 老 师 气 急 败坏 地 去 告诉 
邓 布 利多 校长 。 你 狂 怎 么 着 ? 校长 送 了 哈 利 : 波 特 一 块 饼干 作为 奖 
jn 


《 哈 利 : 流 特 》 的 作者 JK: 罗 琳 殉 是 爱丁堡 人 ， 爱 丁 堡 大 学 的 毕业 
生 ， 而 从 爱 大 到 女儿 的 小 学 步行 只 需 10 分 钟 。《 哈 利 : 波 符 》 是 个 魔法 


故事 ， 但 我 从 中 感受 到 了 某 种 传承 。 


我 对 女儿 说， 我 非常 喜欢 那个 男孩 。 从 小 学 到 大 学 毕业 ， 我 也 
算 “ 阅 师 无 数 ”"， 经 历 的 差 老 师 可 不 少 ， 但 我 都 以 打 瞳 睡 、 看 武侠 小 说 
反抗 ， 遇 到 严厉 的 兰 老 师 ， 只 好 规 规矩 矩 坐 着 ， 思 想 飞 到 球场 去 。 从 
来 没 一 个 同学 站 起 来 说 :“ 你 真 的 是 一 个 很 差劲 的 老师 。” 不 仪 没 做 ， 
我 连 想 都 没 敢 想 过 。 任 何人 都 可 以 假设 一 下 ， 如 采 这 一 幕 发 生 ， 那 位 
说 真 话 的 同学 ， 会 不 会 到 校长 那里 拿 到 一 块 饼 王 吃 ? 


通过 对 英国 大 学 和 小 学 的 观察 ， 我 发 现 他 们 对 所 谓 师 道 并 不 在 
° 一 群 大 学 生 在 酒吧 案 会 ， 他 们 的 教授 晚 双 了 ， 束 只 好 到 处 去 找 板 
使 ， 没 有 学 生起 身 让 座 ， 或 主动 帮 他 搬 个 例子， yl 

站 在 一 边 听 学 生 们 神仙 。 如 果 谁 给 老师 让 座 ， 反 倒 会 显得 怪异 。 上 诬 
A a 
头 ， 他 也 从 没 觉 得 失 了 面子 。 


每 到 学 期 结束 ， 女 儿 都 会 dn 老师 会 这 样 写 给 女 
儿 : “我 想 想 目 己 是 多 么 幸运 ， 能 跟 你 一 起 度 过 这 一 年 ， 看 着 你 盛开 ， 
变 得 越 来 越 出 色 ， 每 一 个 方面 部 做 得 那么 好 ， 你 是 个 多 么 难以 夫 信 的 
孩子 ， 而 且 还 给 我 这 么 多 的 帮助 .…...” 每 次 读 信 ， 我 都 感动 不 已 ， 常 常 
发 民 慨 ,如果 小 时 候 老师 这 样 称 赞 我 ， 我 愿意 为 她 去 死 。 


我 问 正 上 博士 的 妻子 ， 老 师 说 的 是 不 是 真心 话 ， 她 回答 : “当然 
征 ， 他 们 跟 学 生 的 关系 是 乎 等 的 ， 我 的 教授 台 经 间 说 :我 得 谢谢 你 们 ， 
有 学 生 才 有 老师 ， 如 果 没 有 学 生 ， 我 连 工作 的 机 会 都 没有 了 ，。” 


经 党 听 留 学 生 说 ， 英 国 的 师 生 关系 ， 看 上 去 不 像 中 国 师 生 那 般 杀 
热 ， 英 国 老师 往往 有 事 说 事 ， 谈 完 就 走 ， 说 话 也 客气 。 有 时 师 徙 一 
场 ， 连 老师 十 不 是 单 喘 都 不 知道 ， 因 为 那 是 人 家 的 隐私 。 


- 嘻 涡 


一 位 在 香港 留学 的 学 生 讲 ， 她 的 老师 是 个 西方 帅哥 ， 让 不 少女 生 
情怀 暗 涕 ， 但 他 从 来 和 学 生 保持 距离 ， 见 面 也 只 在 办 公 室 和 咖啡 饼 。 
我 们 会 理解 这 位 老师 很 有 道德 感 ， 但 他 其 实 不 是 圣人 ， 他 只 是 忠实 遵 
守 了 一 条 校规 : 教 职 人 员 不 得 与 在 读 学 生 约会 ， 否 则 可 能 被 开除 。 


在 教师 守则 中 ， 中 国 老师 帝 被 赋予 灵魂 工程 师 的 地 位 ， 有 是 法 融 道 
德 的 化 身 ， 对 学 生 的 谋 业 甚至 人 生 负 有 无 限 责 任 ， 但 由 于 这 使 命 太 过 
高 还 ， 太 过 理想 化 而 遥 不 可 及 ， 反 倒 显 得 虚伪 。 这 与 菜 些 人 说 心 有 天 
下 人 唯 独 没 他 目 己 ， 或 某 些 人 说 永远 没有 目 己 的 特殊 利益 是 一 个 道 
理 ， 不 具有 可 行 性 。 


我 零散 查阅 了 一 些 西方 教师 守则 ， 发 现 中 西关 异 很 大 ， 其 中 有 这 
样 的 条 文 : “不 得 无 故 否 定 学 生 的 独到 见解 。 不 得 故意 压制 或 息 曲 学 生 
进步 的 事实 。 记 住 学 生 姓名 。 不 得 当众 发 火 。 少 提 批 评 性 意见 。*“ 不 
得 以 任何 形式 歧视 学 生 。 不 得 有 意 为 难 或 贬低 学 生 。 不 得 在 大 庭 广 众 
下 让 学 生 丢 脸 。 不 得 与 学 生 过 分 亲热 或 随便 。 处 理学 生 问 题 如 有 偏差 
应 勇于 承认 错误 。 不 得 采用 强制 或 暴力 。” 


从 这 些 朴素 、 细 化 的 准则 可 以 看 出 ， 西 方 教师 被 要 求 的 不 是 当 圣 
人 ， 而 是 当 一 个 符合 职业 规范 的 公职 人 员 。 这 个 规范 不 是 空谈 道德 人 
格 ， 而 是 根植 于 法 律 ， 其 实 也 是 对 一 个 公民 的 基本 有 要求， 具有 现实 操 
作 性 。 他 们 对 师 生 关系 的 处 理 ， 体 现 出 的 是 民主 和 平等 的 理念 ， 得 重 
孩子 的 独立 思想 和 人 格 。 


中 国 的 老师 ， 我 们 往往 将 其 推 上 道德 神 坛 ， 却 没有 约束 ， 殊 不 知 
没有 规则 ， 道 德 就 是 假 的 。 现 代 社 会 里 应 该 做 的 是 去 圣 化 ， 让 老师 变 
成 正音 人 。 中 国 社会 不 缺少 道德 精英 ， 唯 独 缺 少 契 约 精 神 和 规则 。 


其 实 从 这 个 小 视角 ， 我 们 不 仅 能 发 现 师 生 关系 方面 的 中 西 差别 ， 
也 会 联想 中 西 社会 在 传统 、 道 德 、 法 律 甚至 政治 方面 的 差异 。 


曾 读 到 一 则 新 闻 ， 一 中 国内 地 学 生 在 英国 巴 斯 大 学 留学 ， 不 笠 挂 
科 ， 他 去 找 导师 商量 ， 导 师 回答 : 需要 补考 或 延 时 毕业 。 过 两 天 ， 学 
生 又 去 找 导 师 ， 在 导师 桌 上 拍 下 5000 英 镑 ， 对 导师 说 : “让 我 及 格 ， 就 
不 来 烦 你 。” 导 师 拒 绝 了 ， 该 生 拿 衣 服 走 人 ， 没 想到 口袋 里 掉 出 一 把 仿 
真 手 枪 。 导 师 将 学 生 告 上 法 庭 ， 该 留学 生 以 “贿赂 和 携 市 仿真 套 械 ”被 
判 和 人 狱 12 个 月 。 媒 体 还 报道 ， 该 留学 生 家 境 不 错 ， 父 杀 是 官员 ， 家 里 
还 做 着 生意 。 


这 则 令 人 丑 笑 不 得 的 新 闻 ， 是 一 个 典型 的 中 英文 化 碰撞 的 案例 ， 
权力 、 金 钱 与 梭 力 的 潜 拜 者 ， 和 法 律 与 职业 道德 的 信奉 者 相册 ， 结 采 
在 英国 付出 了 坐牢 的 代价 ， 被 关 进 了 党 于。 也 不 妨 设想 一 下 ， 如 采 在 
中 国 ， 遇 到 的 是 中 国教 授 ， 又 会 有 怎样 的 中 国 式 解决 之 道 呢 ? 


东 成 西 束 ， 亦 师 亦 友 亦 瘟 文 


东方 和 西方 的 教育 思想 和 师 生 关系 ， 各 目 都 有 一 个 源头 ， 且 这 两 
个 源头 时 间 上 几乎 同步 。 


孔子 和 他 的 门下 七 十 二 贤 ， 是 中 国 三 干 年 来 最 著名 的 师 生 佳话 ， 
也 葛 定 了 中 华文 明 的 师 道 传统 。 在 和 孔 夫子 的 学 生 中 ， 我 最 喜欢 的 是 子 
路 ， 虽 然 年 龄 老大 不 小 ， 但 忌 跟 老师 唱 反 调 ， 偶 尔 还 调 佩 一 下 孔 夫 
子 。 但 道学 家 们 最 喜欢 颜 回 ， 把 颜 回 树 为 孔 夫 子 的 好 学 生 的 典范 ， 老 
师 说 什么 束 赶 紧 去 学 ， 从 来 不 说 一 个 “不 ” 字 ,， 直 到 把 目 己 素 死 为 止 。 


不 仅 是 教育 ， 西 方 大 部 分 社会 思想 的 源头 ， 几 乎 都 来 目 苏 格拉 
后 、 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 这 三 位 大 师 ， 柏 拉 图 是 苏 格 拉 发 的 学 生 ， 亚 
里 十 多 德 又 是 柏拉图 的 学 生 。 苏 格拉 确 对 学 生平 等 以 待 ， 他 的 问题 式 
教学 和 局 发 式 教 学 令 人 心 醇 。 而 亚 里 士 多 德 ， 面 对 别人 对 他 背叛 柏 拉 
图 的 指责 ， 则 说 出 了 “各 爱 属 师 ， 玫 更 爱 真 理 ” 的 名 言 。 


千古 帝 师 孔 夫 于， 和 十 硕 腾 三 贯 ， 学 问 大 小 不 论 ， 仅 吏 老 师 的 道 
德 风 度 、 人 格 魅 力 ， 在 我 心中 是 一 样 壁 立 千 体 ， 使 我 有 望 洋 兴 叹 之 
慨 。 那 么 ， 干 年 之 后 的 今天 ， 早 已 与 上 古 中 国 “ 制 袍 断 义 ”的 中 国 ， 道 之 
不 存 师 之 不 存 的 当下 ， 什 么 才 征 理想 的 师 生 关系 呢 ? 


思 来 想 去 ， 琢 磨 再 三 ， 认 定 1917 年 的 北京 大 学 、1925 年 的 清华 国 
学 院 ， 及 1938 年 的 西南 联 大 ， 终 究 比 较 接 近 我 理想 中 的 样本 。 


新 文化 运动 时 期 ， 在 蔡元培 校长 兼容 并 萃 的 办 学 理念 下 ， 北 大 既 
有 留美 归来 的 新 派 老师 胡适 之 ， 也 有 黄 侃 、 刘 师 培 这 样 的 国学 大 师 、 
前 清 遗 老 ， 有 章 命 派 的 陈独秀 ， 也 有 和 守旧 派 的 率 鸿 馈 ， 有 没 上 过 大 学 
的 梁 沾 深 ， 也 有 当 公 务 员 的 周 树 人 。 他 们 学 问 各 异 ， 思 想 更 是 五 伦 八 
门 ， 但 有 一 点 相同 ， 都 要 站 上 讲台 赁 本 事 争 取 学 生 。 


而 学 生 们 也 很 不 好 着 ， 哪 个 老师 讲 得 好 他 们 去 集体 捧场 ， 老 师 讲 
得 不 好 ， 束 有 学 生 当 场 发 难 ， 直 至 把 老师 哄 下 人 台 。27 多 的 胡适 有 点 性 
场 ， 得 亏 北 大 学 问 最 调 博 的 学 生 传 斯 年 力 插 ， 才 迅速 站 稳 脚 跟 。 这 样 
平等 又 具有 挑战 性 的 师 生 关系 ， 已 经 超越 了 中 国 传统 ， 具 有 西方 大 学 
的 风格 。 


课堂 之 外 ， 有 的 老师 不 拘 小 方 ， 与 学 生 们 在 北大 红楼 外 的 酒馆 茶 
岩 高 谈 疮 论 ， 有 的 老师 忙 着 教 私 履 弟子 ， 发 现 有 天 分 的 学 生 ， 即 想 方 
设法 培养 ， 以 期 收入 门下 ， 继 承 目 己 的 衣钵 ， 这 又 有 了 中 国 传统 的 师 
徒 相 授 的 特点 。 如 当时 传 斯 年 束 很 抢手 ， 他 最 初 被 国学 大 师 黄 侦 收入 
站 下， 成 为 得 意 肿 子 ， 但 很 快 ， 他 吏 被 胡适 吸引 ， 成 了 衣 适 “门下 走 
狗 ”。 


在 当时 的 北大 ， 无 论 老师 学 生 ， 做 学 问 都 受到 西学 的 影响 ， 同 时 
又 从 小 接受 私 台 教育 ， 都 有 国学 的 底子 。 这 样 ， 北 大 既 引 入 西方 的 大 
学 理念 、 西 式 的 管理 规则 ， 又 存留 着 东方 的 道统 和 传统 情感 ， 结 打 东 


成 西 就 ， 融 会 贯通 ， 短 时 间 涌 现 大 批 名 师 ， 也 培养 出 很 多 优秀 学 生 ， 
成 为 北大 历史 上 空前 绝 后 的 黄金 时 代 。 


后 来 的 清华 国学 院 和 西南 联 大 ， 也 都 有 各 目的 辉 烛 ， 守 其 原因 
与 北大 比较 相似 ， 脐 不 开 当 时 大 学 “西学 为 体 ， 中 学 为 用 ”的 环境 。 寿 
再 追根 问 撒 ， 则 如 陈寅恪 在 王国 维 茧 碑 写 下 的 : “ 惟 此 独立 之 精神 ， 目 
由 之 思想 ， 历 于 万 礼 ， 与 天 壤 而 同人 ， 共 三 论 而 永 沧 ! ” 


遥想 北大 当年 ， 未 名 湖 边 ， 长 衫 球 味 ， 西 逆 单 履 ， 于 日 诗 云 ,多 
素 杜威 ， 至 圣 先 师 ， 苏 格拉 底 ， 其 格局 风度 ， 其 文化 气韵 ， 真 令 人 为 
之 心 折 。 那 个 时 候 的 大 学 ， 那 个 时 候 的 师 生 ， 在 我 心中 是 最 理想 的 样 
子 ， 如 宁 重 建 中 国 的 教育 ， 那 必 是 最 好 的 样板 。 只 可 惜 时 代 气 运 ， 转 
瞬 即 通 ， 如 同 黄 腔 一 梦 。 


现在 我 们 谈 老师 学 生 ， 谈 学 校 教育 ， 如 果 失 去 “独立 精神 目 由 思 
想 ” 这 一 般 来 品 ， 又 丢弃 了 “ 谦 谦 君子 温润 如 玉 ” 这 一 传家宝 ， 那 还 有 什 
么 好 谈 的 呢 ? 


文艺 育 年 的 耶路撒冷 


伦 致 奥运 会 结束 当天 ， 我 乘 火车 回 爱 丁 堡 ， 正 困 乏 间 ， 忽 然 听 到 
车 山 啊 起 歌声 ， 苋 然 有 十 几 个 寻 娟 在 唱歌 ， 融 融 低 低 ， 内 用 散 散 ， 声 
首 却 义 搭 得 很 贺 融 。 唱 一 首 ， 说 笑 一 会 儿 ， 一 首 一 首 地 ， 唱 了 大 半 个 
旅人 迁 。 问 了 一 下 ， 原 来 是 一 个 伦敦 的 少女 合唱 队 ， 到 爱丁堡 参加 乙 术 
斑 的 。 铺 满 了 整个 8 月 的 爱丁堡 乞 术 节 了 束 这 样 给 我 发 了 份 通知 。 


爱丁堡 艺术 节 是 世界 上 最 大 的 艺术 方 ， 这 个 节 起 源 于 “二 战 ” 末 
期 。 据 说 一 群英 国 忆 术 家 在 废墟 边 商量 ， 要 组 织 一 个 艺术 节 ， 主 艺术 
先 复 兴起 来 。 他 们 想 挑 选 一 个 保存 完好 的 城市 作为 举办 地 ， 在 德军 爱 
炸 机 下 滁 存 的 爱丁堡 入 选 ， 于 是 有 了 爱丁堡 国际 艺术 节 ， 至 今 已 经 近 
70 年 了 。 


但 是 在 最 初 ， 爱 ] 代 忆 术 节 的 品牌 是 军乐 表演 和 高 雅 忆 术 ， 一 些 
小 乞 术 团体 被 拒 之 门 外 ， 他 们 束 和 几 家 剧院 合作 ， 目 行 演 出 目 己 的 边 
绿 忆 术 ， 没 想到 无 心 插 柳 ， 边 缘 忆 术 家 们 哈 宾 夺 主 ， 摘 出 了 一 个 世界 
上 最 大 的 街头 先锋 艺术 季 。 至 今 ， 边 缘 (fringe) 仍 是 爱丁堡 志 术 节 的 
精神 图 腾 。 


一 千 多 场 演 出 ， 超 过 两 万 演员 ， 二 三 十 万 游客 ， 而 爱 丁 你 的 人 口 
也 不 过 四 五 十 万 人 ， 可 想 而 知 ， 在 苏格兰 最 美的 8 月 ， 爱 丁 堡 成 了 一 个 
多 么 沸腾 的 地 方 。 在 旦 家 大 道上 ， 专 门 有 几 百 米 的 空地 留 出 来 给 乙 术 
家 ， 每 个 日 天 ， 他 们 吴 着 奇 闭 异 服 ， 在 空地 上 推销 目 家 的 演唱 会 、 话 
剧 和 魔术 等 ， 有 人 直接 开始 演 委 ， 游 客 们 也 席 地 而 坐 ， 一 个 个 小 剧场 
忠 搭 建成 了 。 街 头 玩 杂 页 的 照例 人 气 最 旺 ， 虽 然 他 们 往往 日 话 半天 也 
难得 腕 个 活 儿 。 如 果 地 上 一 动不动 能 或 站 着 一 堆 人 ， 你 可 以 从 他 们 手 
里 抽 张 广告 单 ， 被 抽 到 的 演员 会 神 你 吼 一 名 台词 。 


晚上 爱 丁 你 成 了 忆 术 青年 的 天 笔 ， 旅 饥 里 可 以 演 话 剧 ， 酒 吧 里 唱 
妖 士 ， 学 校 排练 厅 有 合唱 ， 小 公园 里 的 临时 建筑 里 有 脱口 秀 ， 几 乎 所 
有 公共 场所 ， 都 成 了 各 类 演出 的 剧场 。 啤 酒 更 是 满 街 都 是 ， 来 目 各 国 
的 年 轻 人 端 一 杯 酒 ， 席 地 而 坐 ， 说 上 一 阵子 ， 然 后 排队 进 场 看 演出 ， 
然后 再 端 着 酒杯 狂 聊 直到 深夜 。 


我 和 几 个 报社 同事 整 日 时 功 ， 在 爱丁堡 大 学 广场 上 看 了 一 场 “超级 
关 肃 喜剧 ”， 以 为 襄 剧 容易 看 懂 ， 进 去 之 后 才 发 现 ， 古 我 们 基本 听 不 慌 
的 脱口 秀 ， 几 个 艺人 对 社会 问题 发 表 见 解 ， 台 下 前 仰 后 合 ， 百 十 人 的 
场子 相当 热闹 。 当 一 个 男 乞 人 唾沫 横 飞 ， 几 位 女士 站 起 来 大 声 表示 搞 
议 ， 然 后 退场 ， 直 到 下 一 位 艺人 上 台 再 进 场 。 她 们 应 该 在 反对 男 艺 人 
性 别 玻 视 ， 而 男 乞 人 也 有 风度 地 表示 得 重 她 们 的 观点 。 


乙 术 下 演出 的 票 价 很 低 ， 大 多 数 不 过 10 镑 ， 还 有 专门 的 免费 区 ， 
观众 们 端 着 酒杯 和 咖啡 随意 看 演出 ， 如 采 看 得 开心 融 买 乞 人 一 张 碟 。 
我 在 火车 上 遇 到 的 合唱 团 票 价 仅仅 2 镑 。 我 专门 跑 去 看 了 合唱 队 演 出 ， 
他 们 的 场地 在 一 个 简陋 的 排练 厅 里 ， 二 三 十 位 听众 ， 但 大 学 生 们 演 得 
认真 ， 水 准 很 高 ， 观 众 们 也 回应 得 热烈 。 演 出 完毕 ， 有 人 在 门口 提 着 
小 桶 竹 捐 ， 原 来 这 是 一 个 公 益 组 织 资助 的 合唱 队 ， 他 们 到 爱丁堡 演出 
的 目的 之 一 束 是 慈善 募捐 。 


来 目 中 国 的 演出 很 少 ， 能 叫 上 名字 的 是 备 系 辉 的 《两 只 狗 的 生活 
意见 》 英 文 版 ， 有 的 还 没 演 束 取消 了 。 看 了 一 场 韩 国 现代 舞 ， 人 免费 ， 
既 有 先锋 的 ， 也 有 传统 风格 的 。 日 本 的 演出 多 一 些 ， 感 觉 观众 们 对 日 
本 文化 接受 度 也 比较 高 。 


边缘 忆 术 世 少 不 了 批判 ， 街 头 海报 吕 有 拿 女 王 打 多 的 ， 很 多 剧目 
有 黑色 讽刺 的 风格 ，《1984》 这 样 的 政治 高 言 剧 当 然 也 必 不 可 少 。 
《1984》 声场 爆满 ， 这 跟 它 反对 极权 的 题材 关系 很 大 ， 当 然 观众 席 也 
只 有 上 百 个 座位 。 演 员 在 台 上 有 如 壮 狂 ， 观 众 在 全 下 目 紫 尽 久 ， 我 在 
第 一 排 感 受 尤 深 表演 与 历史 融 为 一 体 ， 难 以 区 分 。 


同事 们 想见 见 国内 老乡 ， 但 未 能 如 愿 ， 他 们 很 惊奇 怎么 不 见 国内 
的 乞 术 团体 和 艺术 青年 来 这 儿 扬 混 ， 在 青年 旅社 、 剧 场 酒 吧 措 爬 滩 打 
一 个 月 ， 连 气质 都 会 有 变化 吧 。 这 儿 的 青年 人 看 上 去 物质 骨 感 ， 精 神 
丰满 ， 全 世界 热爱 艺术 、 宗 尚 目 由 的 人 在 一 起 ， 应 该 是 最 美好 的 一 件 
事 。 


军乐 表演 是 爱丁堡 忆 术 上 和 靖 盛 不 襄 的 万 目 ， 整 整 一 个 月 ， 全 世 
界 的 军乐 队 来 到 这 里 ， 共 格 兰 城堡 广场 天 成 了 全 世界 军乐 团 的 奥运 
会 ， 也 是 游客 们 聆听 苏格兰 风笛 的 好 地 方 。 


我 市 女儿 到 苏格兰 城堡 ， 参 加 这 个 名 叫 “ 塔 图 ”的 军乐 表演 ， 没 想 
因为 意外 的 际遇 ， 我 成 了 这 场 表演 的 一 分 子 。 坐 下 来 的 时 候 ， 不 知 什 
么 原因 ， 前 排 的 几 个 年 轻 人 不 时 转 过 头 来 看 我 们 一 眼 ， 也 许 是 为 了 我 
们 的 “异域 风情 ”。 


演出 开始 ， 照 例 是 苏格兰 军乐 团 开 场 ， 罕 着 方 格局 于 的 苏 格 三 唤 
尔 特 帅 哥 ， 吹 着 踪 亮 也 有 些 姜 历 的 风 蔡 ， 迈 着 方 步 进入 场 内 。 风 和 世 只 
能 吹出 比较 简单 的 旋律 ， 但 它 的 声音 的 确 很 大 ， 所 以 在 战争 电影 
我 们 经 常 能 听 到 苏格兰 风笛 吹 起 ， 士 兵 们 开始 冲锋 的 镜头 ， 其 作用 相 
当 于 八路 军 电 影 中 的 军 号 、 义 和 团 电影 中 的 顺 呐 。 而 在 电影 《勇敢 的 
心 》 里 ， 风 第 的 翡 恰 意味 说 放 到 最 大 ， 成 了 为 牺牲 的 战士 送行 和 招魂 
的 安 魂 曲 ， 当 悠扬 的 风笛 声响 起 ， 总 有 催人泪下 的 效果 。 


几 个 国家 的 军乐 团 演 出 之 后 ， 气 所 有 一 点 微妙 的 变化 ， 主 持 人 宣 
布下 一 个 出 场 的 十 韩国 ， 奇 怪 的 是 ， 这 次 是 罕 着 古 效 的 韩国 演员 走 进 
场地 ， 而 不 是 端 着 军 号 的 军人 。 演 员 们 舞姿 曼妙 ， 乐 手 尽 情 弹 唱 ， 他 
们 得 到 了 全 场 观 众 最 热烈 的 掌声。 和 赁 直觉 认为 这 应 该 是 个 非常 规 忆 
目 。 


有 果不其然， 那个 晚上 最 后 一 个 节目 ， 主 持 人 终于 道 出 了 原委 。 他 
说 今年 是 朝鲜 战争 结束 60 周 年 ， 所 以 特别 邀请 韩国 艺人 来 到 苏格兰 演 


出 。 他 号 召 观众 站 起 来 ， 为 朝鲜 战争 的 死难 者 默 及 ， 上 万 观众 起 立 ， 
为 万 里 之 外 朝鲜 半岛 上 一 个 个 坟 至 肃立 ， 苏 格 兰 城堡 的 场 上 打出 英文 
字样 : “我 们 将 记 住 他 们 。? 苏 格 兰 风笛 再 次 啊 起 ， 此 时 此 刻 ， 军 乐 不 
再 是 娱乐 人 的 工具 ， 而 是 回归 了 它 原本 的 职 贡 。 


那 时 我 才 明 日 ， 为 什么 那个 晚上 有 很 多 韩国 游客 ， 也 明日 了 几 个 
西方 年 轻 人 为 何 频频 回头 ， 因 为 他 们 终于 问 我 们 : “请 癌 你 们 来 目 韩国 
加 


我 无 法 描述 ， 与 来 目 全 世界 的 人 们 一 起 静 立 ， 为 死难 者 默 避 时 我 
的 心情 。 和 人 们 心里 想 的 古 朝 鲜 半岛 ， 是 那 时 的 惨烈 战争 ， 是 那个 孤岛 
悲剧 ， 但 我 目 己 知道 ， 我 根本 无 法 置 喘 事 外 ， 那 也 是 我 的 先 奉 的 战 
争 ， 我 们 在 那个 半岛 有 几 十 万 人 的 悲剧 。 


一 场 悲剧 60 年 后 ， 有 人 在 纪念 死者 ， 有 人 在 反思 得 失 ， 但 还 有 人 
在 欢 庆 胜 利 ， 有 人 不 发 一 言 静寂 无 声 ， 仿 佛 那 是 一 个 从 来 不 存在 的 时 
刻 。 


恶 鸯 并 且 昼 念 死者 的 人 ， 他 们 如 今 过 着 正常 的 日 子 ， 有 着 遂 人 的 
感情 ， 欢 呼 胜利 的 人 们 ， 成 了 被 世界 抛弃 的 角落 ， 而 介 于 这 两 者 之 间 
的 我 们 ， 心 情 则 更 为 复杂 ， 有 更 多 难言之隐 。 巨 大 的 代价 ， 持 久 的 坚 
持 ， 以 牺牲 换 来 的 汞 兆 ， 却 让 我 们 难 言 欢 愉 ， 甚 至 不 知道 那 场 战 争 价 
值 何在 ， 性 质 何 如 。 如 今 的 我 们 ， 甚 至 不 知 如 何 面 对 三 八 线 两 端的 人 
们 ， 他 们 又 如 何 看 每 我 们 。 但 见 泪 浪 湾 ， 不 知心 恨 谁 。 而 制造 这 一 切 
的 人 们 ， 选 择 的 是 沉默 ， 是 刻意 的 遗 起 。 


苏格兰 风尘 在 夜空 对 荡 的 时 候 ， 我 只 有 借 他 们 翡 伤 的 音乐 ， 肥 蛋 
我 死 在 那 片 战场 上 的 先 府 ， 并 为 那个 灾难 深重 的 邻邦 初 福 。 如 采 问 风 
华为 谁 吹 啊 ， 它 不 仅仅 为 别人 ， 也 为 我 的 同胞 ， 和 我 的 祖国 。 它 所 送 
别 与 怀念 的 ， 是 所 有 默默 死去 的 人 们 。 


《勇敢 的 心 》 里 的 苏格兰 符号 


2014 年 9 月 18 日 ， 苏 格 兰 全 民 公 投 。 对 于 中 国 来 说 ， 这 一 天 意味 着 
日 本 入 侵 ， 而 在 苏格兰 ， 那 是 其 历史 上 最 重大 的 军事 胜利 一 一 班 诺 克 
本 战役 700 周 年 ， 他 们 打败 英格兰 。 政 治 的 事 咱 们 不 说 ， 咱 们 说 说 《 勇 
敢 的 心 》， 很 多 人 是 通过 这 部 电影 才 了 解 苏 格 兰 的 。 


《勇敢 的 心 》 讲 的 是 14 世 纪 的 苏格兰 最 波澜壮阔 的 一 段 历史 。 当 
时 英格兰 正 处 在 金 种 花王 组 ， 这 是 英格兰 中 世纪 最 强大 的 王 级 ，15 位 
君主 ， 统 治 英 格 兰 三 百 多 年 ， 英 格 兰 文化 和 艺术 在 金 汰 化 王朝 开始 形 
成 ， 牛 津 、 剑 桥 两 所 大 学 也 在 这 时 期 创建 。《 勇 敢 的 心 》 里 的 长 腿 国 
王 爱 德 华 一 世 、 英 格 三 全 民 侦 像 独 心 王 理 查 都 出 目 金 禾 花 王朝 。 这 个 
王 朝 对 苏格兰 王国 的 威胁 也 最 大 ， 苏 格 兰 人 至 今 歌 颂 的 几 次 大 战 和 民 
族 英雄 ， 都 出 目 这 一 时 期 。 


梅 尔 .吉普 森 在 《勇敢 的 心 》 里 演 平 民 英 雄 威 廉 - 华 羔 士 ， 他 从 被 副 
起 事 开 始 ， 最 易 盛 时 曾 将 英格兰 军队 基本 赶 出 苏格兰 ， 斯 特 林 桥 战役 
古 他 的 杰作 。 后 被 “长 腿 * 国 王 打败 ， 长 期 打 游 击 ， 最 后 被 出 卖 ， 为 苏 
格 兰 独 立 目 由 流 尽 最 后 一 滴 血 。 他 被 五 马 分 尸 前 吼 出 的 “freedom” 让 虽 
国 年 轻 人 热血 沸腾 。 


圣诞 节 到 来 ， 爱 丁 堡 王 子 大 街 上 竖 起 摩天 轮 。 


还 记得 华 莱 士 死 前 手 里 握 大 的 一 赤 紫 色 小 伦 吗 ? 他 少年 时 的 定 情 
之 物 ， 那 种 植物 叫 获 ， 叶 子 很 扎 手 ， 是 地 位 苯 吐 的 苏格兰 国花 。 传 说 
古代 挪威 海盗 曾 进攻 苏格兰 ， 有 点 类 似 咀 们 说 的 “ 倭 窟 *， 他 们 决定 在 
夜里 发 起 偷 吝 ， 眼 看 束 要 事 成 ， 谁 知 光 脚 海盗 们 踩 上 了 薯 ， 尖 利 的 叶 
子 让 一 个 将 军 大 叫 起 来 ， 被 苏格兰 人 发 和 觉 ， 惨 败 而 归 。 苏 格 兰 人 对 萝 
很 感恩 ， 束 将 其 定 为 国 伦 。 


斯 符 林 桥 战役 时 ， 面 对 英 军 进攻 ， 苏 格 兰 勇 士 们 至 对 英 军 ， 控 起 
苏格兰 方 格 裙 ， 报 起 肥 屠 咽 笑 对 于 。 苏 格 兰 钮 子 不 用 多 说 ， 早 已 和 苏 
格 兰 风 华 一 起 ， 成 为 区 格 兰 的 文化 标志 。 华 茉 士 豆 舞 军 心 时 脸 上 涂 痢 
青色 油彩 ， 那 是 他 们 的 老 祖先 一 一 古代 凯 尔 特 人 的 标志 。 说 起 种 族 话 
题 束 远 了 ， 苏 格 三 和 英格兰 不 古 一 个 民族 ， 苏 格 兰 的 祖先 是 凯 尔 特 人 
不 列 显 岛 的 土 闭 ， 而 英格兰 的 祖先 十 俘 格 鲁 撒 殉 还 和信， 他们 才 是 
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在 电影 中 ， 威 廉 - 华 羔 士 英 勇 得 没 朋 友 ， 他 的 盟友 喧 族 罗伯特 : 布 鲁 
斯 却 被 塑造 得 恨 弱 授 探 ， 这 并 不 符合 历史 。 历 史上 的 布鲁斯 亲王 ， 嘲 
然 曾 经 倾 问 英格兰 ， 但 当 他 决定 抗 英 时 ， 百 折 不 捞 直 到 蛙 命 成 功 ， 成 
为 真正 的 苏格兰 国王 。 他 和 华 莱 士 并 列 成 为 区 格 兰 人 最 为 皖 拜 的 民族 
英雄 。 而 且 ， 布 鲁 斯 的 弱 勇 善战 在 华 羔 士 之 上 ， 他 是 当时 欧洲 使 用 战 
算 的 第 一 高 手 ， 在 苏格兰 历史 上 最 著名 的 班 诺 苑 本 战役 中 ， 作 为 主帅 
的 布鲁斯 阵 前 一 径 力 斩 英 格 兰 大 将 波 鸿 器 十 ， 成 为 共 格 兰 文 学 中 经 典 
一 幕 。 

前 些 日 子 看 女儿 的 小 学 课本 ， 讲 的 是 一 个 叫 布鲁斯 的 苏格兰 王子 
打 了 败仗 ， 允 进 磨坊 里 唉 声 叹气 ， 这 时 他 看 到 一 只 蜂 蛛 结 网 ， 但 结 成 
七 次 每 次 都 被 大 风 吹 断 ， 蜂 蛛 并 不 气 包 e， 第 八 次 终于 结 成 了 一 张 网 。 
布鲁斯 王子 感动 极 了 ， 他 四 处 召集 打 散 的 军队 ， 动 员 人 们 起 来 反抗 ， 
并 最 终 赶 跑 了 外 国 侵略 者 。 这 个 励志 小 故事 中 的 布鲁斯 王子 ， 束 十 罗 
伯 特 :布鲁斯 。 


《勇敢 的 心 》》 为 了 影片 好 看 ， 把 一 些 历 史 事 件 和 人 物 媒 接 到 一 
起 ， 比 如 苏 菲 : 葡 索 扮 演 的 国王 儿 媚 对 华 菜 士 说 : “我 爱 你 眼中 的 销 
情 。” 历 史上 没 这 回 事 ， 那 位 法 国 公主 下 怒 英 格 兰 时 ， 华 羔 士 已 经 死 好 
几 年 了 。 


海边 的 社会 主义 小 镇 


友人 豆 鸿 是 位 戏剧 制作 人 ， 他 的 一 大 爱好 束 旦 跑 到 英国 来 看 戏 ， 
看 中 哪个 束 邀 请 剧团 去 中 国 演 出 ， 这 两 年 他 运作 的 “爱丁堡 前 沿 戏剧 
展 ? 在 国内 风 生 水 起 。 一 次 ， 他 从 北京 飞 到 格拉 斯 哥 看 戏 ， 但 他 想 看 的 
戏 百 演 并 不 在 格拉 斯 如 ， 而 是 在 一 个 叫 可 可 卡 迪 的 海边 小 镇 ， 那 里 被 
称 为 社会 主义 小 镇 。 于 是 ， 为 了 一 部 叫 作 《在 轻 工 的 日 子 里 》 的 苏 格 
兰 本 土话 剧 ， 几 位 中 国 戏剧 人 从 格拉 斯 哥 驱 车 ， 我 从 爱丁堡 乘 火 车 ， 
齐 聚 可 可 卡 迪 。 


可 可 卡 迪 跟 其 他 的 海边 小 镇 风格 磊 有 不 同 ， 它 谈 不 上 风景 如 画 ， 
相反 你 可 以 用 落 胸 来 形容 它 。 几 乎 看 不 到 海边 独 栋 别 墅 ， 几 栋 高 层 公 
铭 隐 约 有 大 城市 的 气 具 ， 不 少 庞 大 的 建 沉 看 上 去 像 广 房 ， 整 体 看 来 这 
个 小 镇 并 不 美 ， 有 氮 像 工业 城市 ， 但 奇怪 的 是 它 又 没有 任何 工业 ， 连 
港口 的 痕迹 都 没有 。 人 小 镇 的 人 们 消磨 在 咖啡 饥 和 酒吧 里 ， 没 有 工矿 也 
没有 牧场 ， 除 了 一 些 商 店 ， 我 不 知道 他 们 以 何 为 生 。 


《在 要 工 的 日 子 里 》 这 部 戏 是 苏格兰 国家 剧院 制作 的 ， 首 演 选 在 
可 可 卡 迪 而 不 是 大 城市 ， 显 得 有 点 琳 怪 。 问 国家 剧院 的 制作 人 合 世 
天， 她 以 “说 来 话 长 "开始 讲 故事 。 可 可 卡 迪 曾经 兴旺 过 ， 一 百年 前 这 
里 以 煤矿 著名 ， 矿 工 是 这 座 小 镇 的 主要 人 口 。 es ed 
风起云涌 ， 所 以 这 座 无 产 阶级 扎堆 的 小 镇 还 有 共产 党 组 织 ， 听 说 现在 
还 有 一 条 街 叫 李 卜 克 内 西 街 ， 所 以 朋友 们 才 叫 可 可 卡 迪 为 Tha A 
EE 


20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 以 矿业 为 生命 线 的 可 可 卡 迪 日 渐 衰落 ， 企 业 
亏损 严重 ， 到 撒 切 尔 夫 人 执政 时 期 ， 干 脆 宣 布 企业 破产 ， 矿 工 们 跑 到 


伦敦 去 抗议 ， 发 现 矿井 都 已 经 被 封 了 。 这 座 小 镇 所 有 矿工 全 部 失业 ， 
一 直 持 续 到 今天 ， 都 是 一 座 失去 活力 与 生机 的 小 镇 。 


20 世 纪 20 年 代 ， 可 可 卡 迪 爆发 了 持续 两 百 多 天 的 工人 大 罢工 ， 工 
人 们 进行 了 艰苦 早 绝 的 斗争 ， 最 后 以 失败 结束 。 一 位 作家 以 这 次 器 工 
为 原型 ， 写 出 了 话剧 《在 轻 工 的 日 子 里 》， 故 事 束 发 生 在 可 可 卡 迪 ， 
人 物 原型 束 是 当年 的 矿工 家 慰 。 工 人 题材 的 话剧 给 今天 失业 的 工人 人 们 
看 ， 而 话剧 中 的 人 物 ， 可 能 殉 是 观众 席 里 某 一 位 的 爷爷 或 奶奶 ， 这 种 
草 命 绿 分 ， 束 是 话剧 前 演 选 在 可 可 卡 迪 的 原因 吧 。 


我 以 为 不 会 有 太 多 人 看 这 部 戏 ， 毕 竟 小 镇 不 大 ， 但 朋友 告诉 我 ， 
一 周 的 演出 全 部 满座 ， 当 地 人 对 这 部 戏 很 了 解 ， 也 有 感情 。 两 百 来 位 
观众 ， 只 有 我 们 四 个 中 国人 人， 而且 来 目 社会 主义 国家 ， 这 情形 很 有 罕 
越 感 。 


剧场 被 设计 成 了 一 个 家 庭 ， 又 像 一 个 工人 俱乐部 ， 演 员 们 有 的 演 
委 乐 左 ， 有 的 唱 着 当年 流行 的 歌曲 ， 进 场 的 观众 被 邀请 到 场地 中 央 ， 
有 年 老 的 观众 对 当时 的 舞蹈 这 不 陌生 ， 跳 得 比 演员 还 要 起 劲 。 这 种 哈 
曾 开 心 的 气氛 ， 正 是 90 年 前 的 可 可 卡 迪 所 拥有 的 ， 只 可 惜 时 光 不 再 。 


观众 回归 座位 ， 话 剧 正式 开始 ， 围 绕 着 大 喷 工 ， 一 个 矿工 家 性 的 
悲惨 故事 渐次 展开 。 老 爸 是 坚定 的 肤 工 文 持 者 ， 儿 子 也 积极 参与 宇 
工 ， 后 来 被 判 三 年 徒刑 ， 儿 子女 朋友 的 母 灯 ， 为 文 持 肥 工 饥饿 而 死 ， 
女 朋 友 的 父 杀 选择 了 复工 ， 用 我 们 的 话 是 “背叛 了 革命 "， 女 儿 的 男 朋 
友 不 卉 其 盏 ， 一 心 去 加 拿 大 ， 最 后 撤 下 女儿 独 目 而 去 。 老 爸 和 老 妈 在 
困 藻 的 环境 里 ， 一 直 互 相安 慰 ， 也 互相 埋怨 ， 直 至 喷 工 悲壮 地 失败 。 


一 出 典型 的 工人 话剧 ,但 没有 一 句 草 命 口号 ,没有 红色 革命 时 期 
的 舞 中 动作 ， 也 没有 样板 戏 一 样 的 英雄 人 物 ， 都 是 挣扎 的 、 了 矛盾 的 其 
至 软弱 的 普通 人 人， 音乐 优美 而 生活 化 ， 舞 蹈 优美 但 不 文 乙 ， 语 言 摘 述 
的 也 都 钙 日 第 生活 ， 但 正 古 如 此 ， 才 更 具有 深沉 感人 的 力量 。 浓 郁 的 


苏格兰 风情 的 台词 ， 我 几乎 一 句 没 听 届 ， 但 一 点 不 妨碍 我 沉浸 在 那个 
家 寿 的 翡 欢 中 去 。 


闲 拖 一 句 ， 这 个 小 镇 有 点 落魄 ， 但 小 镇 上 的 人 给 我 留 下 很 好 的 印 
象 。 看 剧 之 前 的 下 午 ， 我 们 几 个 在 海边 流连 之 后 离开 ， 走 出 一 里 地 
远 ， 有 两 个 骑 目 行车 的 人 拦住 我 们 ， 问 其 中 一 位 朋友 的 英文 名 字 ， 然 
后 将 她 遗失 在 海边 的 大 钱包 还 给 她 ， 榨 头 骑 车 而 去 。 我 们 几 个 非常 感 
动 ， 追 也 退 不 及 ， 束 在 可 可 卡 迪 的 大 街 上 唱 起 了 歌 :“ 社 会 主义 好 ， 社 
人 主义 籽 体会 主 从 国 东 人 民 衣 气 局 2 


告别 大 草坪 


2012 年 春玉 前 夕 ， 我 来 到 苏格兰 爱丁堡 ， 又 是 春 和 前夕， 我 癌 这 
座 古 老 的 城市 道别 ， 回 到 筋 猎 区 单 的 帝都 北京 。 在 灰色 证 堡 、 绿 色 章 
坪 及 奇幻 天 空 下 生活 了 两 年 ， 这 次 离开 ， 不 知道 何 时 再 回来 。 


我 承认 目 己 对 爱丁堡 的 生活 加 了 太 多 盗 美 之 词 ， 但 想必 读者 会 理 
解 一 个 人 从 阴 手 中 走出 来 时 的 心情 。 现 在 两 年 过 去 了 ， 我 对 异域 风情 
的 生活 还 是 持 有 同样 的 移 美 吗 ? 是 的 ， 我 对 空气 清新 的 苏格兰 依然 热 
爱 ， 但 的 确 有 了 一 点 点 的 厌倦 ， 也 许 是 因为 一 成 不 变 的 日 子 ， 也 许 隔 
岸 观 火 的 用 适 使 我 感到 内 次 。 还 有 ， 我 总 觉得 欠 苏 格 兰 人 的 ， 满 街 的 
亏 术 家 、 漂亮 的 大 和 草坪、 清新 的 空气 、 纯 净 的 直 饮 水 ， 文 明 的 生活 是 
苏格兰 在 仙 次 的 小 岛 上 创造 出 来 的 ， 它 们 本 不 属于 我 。 我 喜欢 游 手 好 
闲 的 日 子 ， 但 讨 大 不劳而获。 


如 今 我 要 回去 了 ， 来 的 时 候 束 知道 要 回去 ， 我 希望 在 自己 身上 ， 
已 经 发 生 了 一 些 变 化 ， 对 生 话 有 新 的 认识 ， 对 被 规定 、 被 污染 、 被 异 
化 、 被 提速 的 生活 方式 的 清醒 认 知 。 我 知道 目 己 有 权利 过 一 种 文明 
的 、 充 满目 苯 的 生活 ， 一 种 有 较 高 底线 的 生活 ， 我 知道 目 己 应 该 且 有 
能 力 去 实现 ， 即 使 别人 给 我 们 的 是 单项 选择 题 ， 我 们 也 应 该 寻找 更 多 
答案 。 还 是 两 年 前 说 过 的 那 句 话 : 当 你 爱 上 仰望 星空 时 ， 你 身 处 阴沟 
就 不 能 甘 之 如 和 给， 安之 若 素 。 


回顾 爱丁堡 的 生活 ， 既 谈 不 上 离 群 罕 大 ， 也 不 能 算 交 游 广 阔 ， 在 
我 有 限 的 生活 圈子 里 ， 交 了 一 些 值得 怀念 的 朋友 ， 我 与 之 交往 最 深 
的 ， 是 下 面 这 两 位 。 


乔纳森 (Jonason) 是 我 认识 的 第 一 个 朋友 ， 也 是 最 好 的 朋友 ， 美 
国人 。 他 是 个 音乐 家 ， 教 孩子 们 吹 号 弹 吉 他 ， 也 在 教堂 里 做 事 ， 还 是 
我 的 英文 老师 。 在 英国 ， 教 党 往往 是 最 早 接 纳 中国 留 学 生 的 地 方 ， 留 
学 生 会 通过 教 符 的 帮助 ， 度 过 他 们 在 异国 最 初 的 难 丈 时 光 。 这 座 叫 “ 巴 
区 鲁 目 由 教堂 ?的 小 教 特 束 在 我 家 稼 边 ， 每 个 周 四 我 会 去 教 笔 打 乒 乓 
球 ， 其 他 时 间 也 和 乔纳森 喝 咖 啡 ， 一 块 儿 误 划 去 看 英超 比赛 ， 去 中 
` 美国 旅游 。 当 然 也 讨论 信仰 问 题 ， 如 新 教 和 天 主教 、 犹 太 教 的 区 
别 ， 他 还 要 回答 我 的 刁钻 问题 ， 如 耶稣 和 上 帝 谁 更 可 爱 之 类 。 


英国 信教 和 不 信教 的 人 大 约 对 开 ， 教 党 为 了 补充 新 鲜 力量 ， 会 有 
意识 地 回 留 学 生 传教 ， 但 比较 注意 方式 ， 以 起 到 润 物 细 无 声 的 效果 。 
有 一 天 ， 两 个 游 手 好 朵 的 人 在 教 特 台阶 上 了 晒 太 阳 ， 乔 纳 森 问 我 :“ 庄 ， 
现在 你 早上 祈祷 吗 ? ”没有 。 ?然后 我 跟 他 说 我 还 不 是 一 个 基督 徒 ， 我 
对 偶像 售 拜 和 信仰 一 神 论 比较 敏感 。 在 这 样 的 心态 下 ， 我 对 上 帝 也 “未 
可 全 抛 一 片 心 *， 当 然 也 没 办 法 把 灵魂 交 给 他 。 听 我 倾诉 之 后 ， 乔 纳 森 
两 眼 泛 红 ， 对 我 的 同情 让 他 看 上 去 极为 痛 百 。 


很 久 以 后 ,乔纳森 告诉 我 ， 他 每 天 早餐 前 祈祷 时 都 会 加 上 我 ， 视 
愿 能 够 感受 到 上 帝 的 末 爱 ， 好 朋友 的 深情 厚谊 ， 让 我 这 个 无 神 论 者 深 


男 一 个 朋友 束 是 活路 在 大 草坪 上 的 布 劳 轧 ， 一 位 可 爱 的 苏格兰 老 
人 。 我 到 大 草坪 上 和 正 足球 的 布 荔 恩 道别 ， 这 位 外 形 像 首 恩 . 康 纳 利 的 
硬汉 ， 本 来 要 陪 我 走 儿 分 钟 ， 但 很 快 停 下 来 说 : “我 没 法 送 你 了 ， 我 担 
心 我 笈 不 住 眼泪 。” 我 说 : “ 别 这 样 布施 恩 ， 每 年 都 有 那么 多 的 学 生 
走 ， 也 有 很 多 的 学 生来 ， 你 肯定 早 就 习惯 了 。” 布 劳 恩 只 回答 了 一 
句 :“ 但 有 些 人 比 其 他 人 意味 着 更 多 。” 


代 跨 
出 中 原 记 


居住 在 爱丁堡 期 间 ， 抽 空 回 了 一 趟 国 ， 和 二 十 余 位 来 目 北 美 、 东 
南亚 和 日 韩 的 华人 同胞 一 起 ， 乘 坐 大 巴 ， 从 甘肃 兰州 出 发 ， 沿 着 河西 
走 原 ， 从 第 一 站 武威 ， 到 张掖 、 酒 果 ， 直 至 敦 人 得。 然后 飞 到 广州 ， 再 
乘 大 巴 到 佛山 、 河 源 、 梅 州 、 珠 海 ， 最 后 弃 车 乘 船 ， 至 伶 们 洋 、 万 山 
群岛 一 市 ， 结 束 了 从 大 西北 到 大 东南 的 长 途 旅 行 。 


旅行 途中 ， 我 意外 地 发 现 ， 甘 肃 的 河西 走廊 和 广东 的 梅州 河源 ， 
竟然 是 古代 中 国民 族 迁 徙 的 两 大 核心 地 带 ， 一 个 是 大 兄 、 匈 奴 、 月 
开 、 蒙 古 、 筑 项 等 少数 民族 西 迁 与 东 进 的 千里 长 忆 ， 一 个 是 汉族 持续 
千年 的 “衣冠 南 渡 ”最 南 疾 中 转 站 。 在 两 大 地 域 的 徘徊 与 流连 之 中 ， 伤 
佛 隐约 触摸 到 了 华夏 民族 冲突 融合 的 脉络 。 离 开 中 国 一 段 时 间 ， 再 回 
头 来 看 中 国 ， 我 竟 像 小 孩子 一 样 思考 起 两 个 问题 : 我 是 谁 ? 我 从 哪里 
来 ? 


河西 走廊 一 路 癌 西 


武威 、 张 掖 、 酒 果 、 致 焊 ， 这 四 个 啊 当 当 的 名 字 ， 就 是 当年 汉 武 
帝 设 的 河西 四 郡 。 我 们 乘 车 将 这 条 来 在 祁连山 和 大 沙漠 之 间 的 干 里 走 
廊 走 了 一 裔 ， 最 后 站 在 阳 关 癌 西 胱 望 ， 戈 壁 茫 薄 ,终于 体会 到 了 古 
人 “ 西 出 阳 关 无 故人 ”和 “春风 不 度 玉 | 门 天 ”的 意境 。 


河西 走廊 东 起 马 鞘 岭 ， 西 至 阳 关 、 玉 门 关 ， 南 边 是 连 绢 不 断 的 祁 
连 山 脉 以 及 青藏 高 诛 ， 北 边 古 巴 丹 吉林 沙 演 和 腾 格 里 沙漠， 东边 背 靠 


中 国 腹 地 ， 西 边 面 癌 洛 瀚 的 西域 ， 从 空中 俯视 殉 是 一 条 狭 罕 的 千里 长 
廊 ， 其 间 点 绥 痢 武威 、 张 掖 、 救 烛 等 儿 片 大 绿洲 。 在 古代 中 国 ， 航 海 
技术 不 发 达 ， 青 藏 高 原 又 如 同 天 所 ， 北 部 草原 又 被 游牧 民族 隔断 ， 与 
外 部 世界 的 联系 除了 河西 走 原 ， 几 无 第 二 条 路 可 走 。 所 以 在 《草原 帝 
国 》 一 书 中 ， 沟 通 中 华 和 吾 布 腊 、 十 有 罗马、 十 印度 几 大 文明 的 河西 走 
廊 与 丝绸 之 路 又 被 称 为 文明 小 径 。 


河西 走廊 钙 个 奇 怪 的 地 方 ， 它 古 大 目 然 送 给 中 国 的 礼物 。 按 照 地 
理 位 置 ， 这 里 应 是 内 陆 干 旱 型 气候 ， 千 里 沙 海 是 它 原 本 的 命运 ， 但 祁 
连 山脉 上 的 雪 水 ， 又 生生 在 沙 许 中 说 灌 出 几 个 水 草 丰 类 的 绿洲 ， 既 适 
合 农 耕 文 明 ， 也 适合 游牧 民族 。 这 样 ， 河 西 走廊 才 具 备 成 为 古代 丝绸 
之 路 的 条 件 。 


雪山 之 下 ， 戈 壁 滩 边 ,大巴 奔 驰 在 高 速 公 路 上 ， 给 我 以 时 空 交 镜 
的 穿越 感 。 我 在 漫长 的 旅途 中 曝 想 ， 公 路 的 旁边 曾 有 过 络绎 不 绝 的 驼 
队 ， 也 呼啸 过 霍 去 病 的 铁甲 乎 兵 ， 有 玄 括 独行 的 背影 ， 也 有 游牧 民族 
西 去 东 来 的 人 群 。 武威 这 样 的 地 名 ， 一 看 束 曾 是 战争 的 前 治 阵地 ， 酒 
录 则 十 霍 去 病 起 的 名 字 。 汉 武帝 吼 着 “ 犯 强 汉 者 ， 虽 远 必 诛 ”， 命 卫 
至、 霍 去 病 、 李 广 利 一 次 次 西 征 ， 僵 中 在 这 里 的 匈奴 回 西 逃亡 ， 直 到 
欧洲 才 敢 停 下 脚步 。 而 “ 原 住民 ”月 氏 、 马 孙 等 离开 得 更 早 ， 他 们 是 被 
匈 妈 赶 走 的 。 再 后 来 ， 突 克 、 鲜 卑 、 吐 谷 浑 、 回 艇 、 和 党 项 、 吐 郑 、 蔷 
古 等 ， 纷 至 省 来 ， 在 这 里 副 整 休息 ， 然 后 或 进入 中 原 ， 或 像 流 水 一 样 
远 遂 ， 或 干脆 原 地 消失 。 


这 种 民族 流动 与 迁徙 ， 往 往 受 气候 与 部 落 战 争 的 影响 ， 但 最 重要 
的 影响 因素 来 自 于 中 原 帝 国 的 兴 爱 。 西 汉 以 前 ， 月 氏 、 马 让 在 河西 走 
廊 的 绿 训 逐 水 草 而 居 ， 后 来 匈 艾 兴起， 霸占 了 河西 走廊 ， 继 而 进犯 汉 
。 刘 邦 出 击 匈奴 产 点 全 军 覆 没 ， 汉 武帝 刘彻 登基 之 后 ， 国 力 已 经 罕 
前 强盛 ， 加 上 汉 武 帝 雄 才 大 略 ， 又 运 勇 斗 狠 ， 连 续 发 动 对 匈奴 的 战 
争 。 几 十 年 的 时 间 ， 打 得 匈奴 侣 钼 西 通 ， 再 不 敢 山 钥 中 原 ， 因 此 西汉 


时 期 的 民族 迁徙 ， 包 括 月 氏 、 马 孙 、 匈 奴 ， 都 是 沿 着 河西 走廊 癌 西 走 
的 ， 而 汉族 军民 被 迁徙 到 了 河西 走廊 。 


到 两 普 南 北朝 ， 数 百年 的 混战 ， 大 一 统 王朝 消失 ， 在 天 然 的 地 
理 、 文 化 同心 力 之 下 ， 少 数 民族 又 迁 到 河西 走廊 的 绿洲 ， 并 继续 向 中 
原 迁 徙 ， 强 大 者 甚至 迁都 中 原 ， 最 终 与 汉文 化 融 为 一 体 。 随 着 隋唐 的 
建立 ， 中 央 政 府 变 得 空前 强大 ， 丝 绸 之 路 需要 重新 打通 ， 于 是 兴兵 征 
伐 ， 少 数 民族 遂 又 重新 癌 西 迁徙 。 


宋 绷 不 疝 武 功 ， 觉 项、 契丹、 女真 、 蒙 证 等 民族 又 蜂拥 而 起 ， 占 
据 了 中 国 的 北方 ， 直 至 成 吉 思 省 崛起 ， 攻 城 略 地 ， 斩 将 屠城 ， 西 征 时 
将 西夏 火 国 ， 党 项 这 个 生活 在 河西 走 忆 上 的 民族 完全 消失 。 其 他 少数 
民族 迫 于 蒙古 族 威 势 ， 不 得 不 治 着 长 廓 再 次 准 西 退却 。 


研究 西北 文化 的 学 者 张 立 仁 认为 :“ 从 地 理 位 置 上 ， 从 文化 地 理 区 
位 来 看 ， 河 西 走 廊 处 于 古代 壹 古文 化 轿 、 青 藏 文化 圈 的 交汇 地 市 ， 也 
征 中 原文 化 、 西 域 文 化 有 效 辐射 的 区 域 。 由 走廊 西 出 与 东 进 即 进入 西 
域 文化 与 中 原文 化 之 区 域 ， 南 下 北上 分 别 罕 越 祁连山 和 走廊 北山 山地 
即 步 入 青藏 文化 圈 和 蒙古 文化 圈 腹 地 。” 正 是 这 些 民 族 与 文明 之 间 的 冲 
突 ， 导 致 河 西 走廊 这 条 狭长 的 走廊 竞 然 有 那么 频繁 的 迁徙 ， 那 么 多 的 
冲突 融合 ， 在 中 国 的 版 图 上 ， 这 古 独 一 无 二 的 现象 。 这 条 走廊 是 研究 
中 华 民族 变迁 的 天 然 博物 绢 。 


也 因此 ,河西 走廊 的 文化 丰富 得 惊人 ， 武 威 有 汉文 化 的 代表 一 一 
文 南 ， 张 拨 有 绽 古 王子 和 西藏 活佛 谈判 之 地 ， 有 佛教 大 师 讲法 噩 台 ， 
有 翻译 大 师 凤 摩 罗 什 遗 址 ， 也 有 西夏 旦 家 寺院 的 大 佛 。 而 这 一 切 的 集 
大 成 者 ， 束 是 敦煌 莫 高 填 ， 洞 砷 中 汉族 与 西域 服饰 混搭 、 东 洋 与 西洋 
乐器 并 列 、 储 家 与 佛 家 文化 共处 的 壁画 ， 既 是 中 华文 明 的 缩微 景观 ， 
也 是 观察 中 华 民 族 形成 过 程 的 化 学 反应 室 。 


而 且 ， 我 还 吃惊 地 发 现 ， 三 国 两 晋 南北 划 时 期 ， 中 原 乱 了 几 百 
年 ， 文 脉 儿 乎 断绝 ， 而 相对 安定 的 河西 走廊 ， 竞 然 和 江东 一 起 完整 保 
存 了 文化 香火 ， 待 隋唐 到 来 ， 借 此 火种 ， 中 国 又 进入 文化 己 盛 期 。 正 
如 陈寅恪 在 《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 》 中 写 的 :“ 河 陇 一 隅 所 以 历经 东汉 
末 、 西 晋 、 北 阴 长 久之 乱世 而 能 保存 汉代 中 原 之 学 术 者 ， 不 外 家 世 与 
地 域 之 二 点 。 河 西 一 隐 目 前 谅 张 氏 以 后 尚 称 治 安 ， 故 其 本 土 世家 之 学 
术 既 可 保存 ， 外 来 避 乱 之 儒 英 亦 得 束 之 传授 。 此 河 陇 边 隅 之 地 所 以 与 
北 革 及 隋唐 文化 学 术 之 全 体 有 如 是 之 密切 关系 也 。” 


这 是 河西 走廊 对 中 华文 化 的 又 一 巨大 贡献 ， 由 此 我 对 中 国文 化 传 
统 的 未 来 ， 倒 不 是 特别 悲观 了 ， 只 要 火种 还 在 ， 总 会 有 接续 的 时 候 。 


武威 、 访 州 词 与 胆 靡 罗 什 


我 的 河西 走廊 之 行 第 一 站 就 是 武威 ， 坐 在 奔驰 的 大 巴里 ， 看 着 山 
头 越 来 越 荒凉 ， 想 象 着 卫青 、 霍 去 病 带 着 骑兵 ， 马 蹄 铁 黑 蚊 地 中 着 石 
子 ， 我 们 走 的 也 许 就 是 同一 条 路 ， 也 许 前 移 一 千年 ， 我 还 能 跟 古 人 并 
兽 而 行 。 


武威 ， 武 功 军 威 ， 粹 武 扬威 ， 这 名 字 一 听 就 在 边 隆 ， 一 问 果 古 乱 
去 病 打 下 河西 走廊 ， 汉 武帝 给 起 的 名 字 。 我 对 武威 神往 已 信 ， 因 为 它 
的 男 一 个 名 字 叫 党 州 ， 现 在 武威 市 还 有 个 党 州 区 。 也 古 在 西汉 ,河西 
走廊 设置 深 州 刺史 部 ， 辖 区 包括 武威 那 ， 从 此 有 了 深 州 这 个 名 字 。 那 
一 片 地 区 也 叫 西 凉 ， 地 处 西方 ,“ 寒 状 之 地 ”的 意思 。 


西 凉 这 个 名 字 不 阳 生 ， 小 时 候 看 戏 读 小 说 ， 冲 有 西 凉 这 个 地 名。 
老 戏 里 面 ， 王 至 钾 兰 守 寒 密 十 八 载 ， 她 的 老公 藤 平 贯 吏 是 当 了 西 谅 
王 ， 当 然 这 是 胡 编 。 豫剧 《对 人 花 枪 》 和 十 讲 罗 成 一 家 的 ， 罗 成 的 老 铭 罗 
纪 束 是 西 深 王 ， 好 像 也 是 胡 编 。 因 为 五 代 十 国 时 期 ， 西 党 一 市 曾经 很 


乱 ， 前 凑 后 凉 南 汶 北 凑 都 出 现 过 ， 很 多 人 占 个 地 副 殉 能 当 王 。《 三 国 
演义 》 里 董卓 就 古 西 深 的 ， 他 当年 带 西 深 兵 守 了 汉 家 的 江山 ， 蕊 超 的 
老 爸 马 腾 也 是 西 凉 王 。 好 像 李世民 也 目 称 是 西 凉 王 的 后 代 。 


武威 眼 我 家 乡 的 环北 小 城 没 有 区 别 ， 唐 朝 凉 州 的 风景 什么 样 呢 ? 
两 首 《 凉 州 词 》 给 我 留 下 了 奖 固 的 印象 。 王 之 澳 的 “黄河 远 上 白云 间 ， 
千里 孤城 万 们 山 。 羌 笛 何 须 怨 杨柳 ， 春 风 不 度 玉 门 关 。” 和 王 翰 的 “区 
萄 美酒 夜光 杯 ， 欲 饮 琵 玫 马上 催 。 醉 卧 沙 场 君 莫 笑 ， 古 来 征战 几 人 
回 。” 


如 今 孤城 没有 了 ， 芜 箔 没有 了 ， 杨 柳 倒 是 有 。 柳 者 ， 留 也 ， 唐 慢 
人 送别 喜欢 折 柳 校 相 赠 。 还 有 一 首 唐诗 写 道 :“ 草 台 柳 ， 章 台 柳 ， 苷 日 
青青 今 在 否 。 纵 使 长 条 似 旧 垂 ， 亦 应 擎 折 他 人 和 手 。"? 束 是 讲 折 柳 送别 的 
流行 时 尚 。 革 台 古 长 安 城 的 一 条 街 ， 少 年 冶 游 放纵 之 地 ， 我 今天 看 到 
的 柳树 ， 也 许 古 人 也 曾 折 过 。 


简 萄 酒 和 夜光 杯 还 有 ， 当 地 人 把 和 葡萄酒 称 为 “和 补体 经 济 "， 和 葡萄 酒 
上 越 来 越 多 ， 跟 河西 走廊 的 骄阳 沙土 有 关系 ， 也 跟 国 人 越 来 越 爱 喝 葡 
萄 酒 有 关 ， 现 在 不 为 送别 ， 为 的 是 养生 。 但 一 股 干 红 的 味道 ， 和 当年 
将 军 们 饮 的 血 一 样 的 葡萄 酒 应 该 味道 不 同 。 


两 千年 前 的 武威 古河 西 走廊 的 最 东 头 ， 向 西 去 的 人 ， 和 从 西边 来 
的 人 ， 都 在 武威 这 个 地 方 停留 (走廊 的 最 东 头 是 敦煌 ) 。 这 样 一 个 地 
方 ,今天 苋 然 栖 居 着 三 十 多 个 民族 ， 可 知 当 年 是 一 个 东西 交融 的 地 
方 。 成 吉 思 汗 的 子孙 阔 端 攻打 西藏 ， 久 攻 不 下 ， 束 和 西藏 佛教 领袖 防 
班 在 这 里 举行 了 “ 谅 州 会 盟 "， 和 平 谈 判 ， 西 藏 正式 纳入 中 国 版 图 。 在 
成 吉 思 汗 和 他 的 子孙 攻 城 略 地 、 动 辑 屠 城 的 征服 史 中 ， 如 西藏 这 般 通 
过 和 谈 ， 并 且 制 度 文化 保持 高 度 目 治 的 ， 我 没 听 说 过 第 二 家 。 


相反 的 例子 是 西夏 ， 这 个 党 项 人 创立 的 国家 ， 因 为 对 成 吉 思 省 的 
征服 说 不 ， 最 终 惨遭 炙 国 ， 寸 草 不 留 ， 连 文字 记载 都 没 能 留 下 ， 西 夏 


文字 成 了 不 可 破解 的 天 书 。 但 偶然 的 机 会 ， 现 代 学 者 在 武威 发 现 了 一 
块 石碑 。 这 块 曾 立 在 凑 州 西夏 护 国 竺 的 石碑 ， 历 经 千年 的 战火 浩劫， 
苋 然 奇迹 般 地 留存 下 来 ， 更 神奇 的 是 ， 这 块 石碑 是 西夏 文 、 汉 文 双语 
对 照 。 


在 博物 吧 里 ， 看 着 这 块 伤痕 素 昧 的 石碑 ， 这 把 破解 西夏 文字 和 历 
史 的 唯一 钥匙 ， 名 然 之 间 有 泪 下 的 冲动 。 西 夏 人 的 生命 与 生活 ， 几 百 
年 历史 的 痕迹 ， 竟 然 维系 于 一 块 残 碑 ， 一 块 在 风雨 和 水 火 中 验 存 下 来 
的 石 涉 ， 这 样 看 来 ， 漂 没 于 玉 草 之 间 ， 消 逝 在 历史 长 河中 的 义 有 多 


少 ? 


我 边 走边 看 ， 边 与 当地 人 交流， 不 幸 还 出 了 详 相 ， 让 当地 人 笑话 
了 “。 如 摩 罗 什 是 佛教 翻译 的 第 一 名 家 ， 他 在 武威 住 了 很 多 年 ， 现 在 还 
有 肥 摩 罗 什 等 。 看 到 这 个 名 字 ， 我 开始 对 当地 人 开讲 : “看 过 金庸 的 
《天 龙 八 部 》 吧 ? 里 面 有 个 和 疝 叫 鸠 摩 智 ， 他 天 赋 奇 高 ， 武 功 佛法 都 
征 顶级 的 ， 后 来 不 笠 被 段 淮 吸 干 了 内 力 ， 反 倒 大 彻 大 悟 ， 终 成 一 代 高 
人 备 ， 他 束 是 奴 摩 罗 什 。” 为 了 增加 可 信 性 ， 我 还 分 析 了 一 下 金庸 虚实 相 
符 的 小 说 艺术 。 


这 位 当地 朋友 沉吟 了 片刻 ， 用 浓 浓 的 西北 口音 也 跟 我 讲 起 
来 : “《 天 龙 八 部 》 里 有 个 请 峰 ， 当 过 辽 国 的 南 院 大 王 ， 他 十 契丹 人 ， 
完 闫 阿 骨 打 是 他 的 拜 把 子 ， 这 样 说 来 鸠 摩 知 是 北宋 末年 的 人 ， 他 是 吐 
荐 人 。 妈 摩 罗 什 呢 ， 生 于 公元 344 年 ， 怨 效 国 人 ,西亚 年 间 吧 。 所 以 娩 
摩 罗 什 和 妈 摩 智 ， 俩 人 离 得 也 束 六 七 百年 吧 ， 不 算 太 远 。” 


梅州 : 客家 人 的 迁徙 中 转 站 


“ 亿 路 监 缕 ， 以 司 山林 。 抚 有 蛮夷 ， 以 属 华夏 。 不 喝 则 已 ， 一 鸣 惊 
人 。?" 这 名 话 是 左 丘 明 在 《 左 传 》 里 记载 主 代 楷 人 的 ， 他 们 在 商 蔓 被 中 


原 诸 族 歧视 ， 怠 穿着 破烂 衣 棚 ， 拉 着 桔子， 去 开发 山林 ， 创 造 了 与 中 
原文 化 并 立 的 楚 文 化 。 当 我 从 敦 焊 出发， 到 广州 ， 而 后 到 佛山 、 
州 、 河 源 ， 尤 其 从 黄 沙 戈 壁 之 间 走 出 来 一头 扎 入 梅州 的 琅 水 青山 ， 
这 人 句 话 束 在 我 卫 边 回旋 不 已 。 


在 广东 地 界 ， 梅 州 至 今 是 个 经 济 落后 地 区 ， 它 坐落 于 群 山 环绕 之 
中 ， 交 通 很 不 发 达 ， 跟 不 上 顺德 、 中 山 、 佛 山 等 地 方 。 但 梅州 山水 极 
好 ， 云 筋 综 绕 ， 烟 水 伺 和 所， 把 无 数 山 丘 滋润 得 水 绿 。 梅 州 有 一 个 绰号 
0“ 客 都"， 是 全 世界 客家 人 的 故乡 ， 这 里 还 保存 着 比较 完整 的 客家 文 
化 。 奇 怪 的 是 ， 我 这 个 从 中 原 腹地 来 的 河南 人 ， 对 梅州 的 客家 文化 并 
不 感觉 卫生 ， 反 而 有 一 种 微妙 而 有 胱 的 亲近 感 。 倘 尔 听 到 一 名 客家 
话 ， 或 客家 妹子 的 一 个 举止 表情 ， 我 会 突然 有 反感 应 ， 像 好 灯 坞 电影 
里 的 镜头 ， 某 个 寄居 在 城市 里 的 野生 动物 突然 文 棱 起 耳 林 ， 仿 佛 听 到 
了 欧 野 的 呼唤 。 


之 前 对 客家 了 解 很 少 ， 只 知道 他 们 可 能 是 从 河南 逃难 到 广东 福建 
的 ， 他 们 是 真正 的 古 中 原 人 。 但 当 我 真正 站 在 这 个 地 方 ， 才 直接 感受 
到 了 这 是 一 个 奇异 的 存在 ， 一 个 特别 的 文化 体系 。 客 家 人 长 得 肤色 日 
净 ， 挺 具 大 眼 ， 吴 材 修长 ， 跟 广东 “土著 ?相去 甚 远 ， 反 而 跟 北方 人 更 
加 接近 。 跟 我 同行 的 《欧洲 商 报 》 总 编辑 张 靳 峰 ， 虽 然 年 近 七 旬 ， 但 
号 形 质 长， 面容 清瘦 ， 很 有 我 古代 谦 谦 君子 的 气质 ， 他 束 是 广东 客家 
人 ， 而 当地 人 绝 不 会 有 这 样 的 相貌 。 


导游 是 一 位 客家 妹子 ， 娇 俏 伶 俐 ， 很 有 和 人缘 儿 ， 我 问 她 但 籍 哪 
里 ， 她 清楚 地 说 出 目 己 祖籍 山西 ， 某 个 朝代 迁 到 梅州 ， 目 己 是 第 三 十 
几 代 子孙 ， 家 里 还 有 完整 的 族 谈 。 我 非 党 吃惊， 她 说 梅州 人 人 都 知道 
目 己 从 哪里 来 的 ， 目 己 是 多 少 代 ， 而 且 几 乎 都 是 从 北方 来 的 ， 祖 籍 在 
哪里 ， 这 个 不 敢 坪 的 。 


在 客家 博物 馆 ， 我 读 到 下 面 的 段落 。“ 客 家 人 之 根 在 汉族 。 客 家 人 
之 源 ， 传 统 的 观点 认为 是 在 河 阁 ， 所 请 河 洛 ， 指 的 是 黄河 、 洛 河 。 广 


义 上 的 河 洛 就 是 黄河 中 游 、 洛 河流 域 这 一 广阔 的 区 域 。 狭 义 的 河 洛 束 
是 洛阳 。 根 在 河 洛 的 依据 有 三 : 中 家 谱 记载 ， 很 多 客家 族谱 都 记载 允 
祖居 住 于 河 洛 。 人 泰山 石 敢当 的 传 疯 。G) 客 家 文言 ， 是 一 种 官话 ， 很 
像 中州 的 河南 话 。 河 将 的 范围 应 包括 黄河 以 南 、 长 江 以 北 、 汉 水 流域 
以 东 、 准 河 以 西 的 中 原 旧 地 ， 其 核心 在 河 洛 。” 


根 在 河 阁 ， 我 的 家 乡 离 洛 阳 并 不 远 ， 五 月 份 还 去 了 洛阳 龙门 石 
窟 ， 站 在 干 年 洞 窒 石像 前 ， 发 采 ， 日 日 梦 了 一 下 圆 脸 大 和 耳 的 唐 朝 人 的 
日 常生 活 。 现 在 我 知道 ， 唐 林 ， 很 多 洛阳 人 离开 了 故土 南 迁 ， 最 远 的 
也 许 已 经 到 了 梅州 ， 唐 加 洛 阳 人 住 进 了 梅州 的 山里 。 客 家 研究 大 家 罗 
香 林 先 生 在 《客家 源流 考 》 中 提出 : 南方 的 汉人 其 血缘 较 北 方 汉人 为 
纯粹 ， 从 血统 源流 上 客家 本 是 中 原 正 统 汉 室 子孙 。 


那么 ， 我 这 个 现代 的 河南 人 、 该 眉 大 眼 的 北方 汉人 ， 又 征 从 哪里 
来 的 呢 ? 我 在 河西 走廊 的 旅途 中 吾 百 思索 的 月 氏 、 和 匈奴 人 的 迁徙 ， 少 
数 民 族 诸 族 与 中 原 汉族 的 冲突 与 融合 ， 他 们 与 客家 人 的 南 迁 有 某 种 联 
系 吗 ? 


“衣冠 南 疲 *"， 客 家 人 的 二 年 瞳 旅 


最 早 的 客家 人 研究 来 目 近 两 百年 前 的 徐 旭 ， 他 在 《 丰 湖 杂记 》 中 
说 :“ 今 日 之 客人 ， 其 先 旋 宋 之 中 原 衣 冠 旧 族 ， 写 义 之 后 也 。” 这 人 句 话 
概括 出 了 客家 人 的 迁徙 历史 以 及 精神 血脉 。 


去 广东 之 前 ， 我 在 河西 走廊 巡游 了 一 周 ， 基 本 和 弄 明日 了 月 氏 、 马 
让 、 匈 妈 、 营 项 、 鲜 插 、 吐 蕃 、 有 壹 十 这 些 民族 ， 是 如 何 与 中 原 发 生 联 
系 的 ， 中 原 帝国 的 兴 歌 存亡 ， 是 怎样 压 坦 或 吸引 着 边 降 民族 向 西 迁 徙 
或 东 进 中 原 的 。 历 史学 家 验 伯 赞 在 《秦汉 史 》 中 说 :“ 大 月 氏 ， 是 中 国 
历史 运动 中 第 一 次 抛 出 去 的 一 块 历史 碎 片 ， 中 国 这 个 太阳 系统 中 第 一 


颗 流 星 。 匈 奴 人 把 大 月 氏 抛掷 到 中 亚 ， 同 时 大 月 氏 人 又 把 阿 梯 元 斯 人 
逼 向 西 走 ， 于 是 罗马 人 又 不 幸 地 领略 到 阿 萨克斯 人 的 响 箭 。” 同 样 的 原 
理 ， 马 孙 和 匈 妈 又 成 了 中 原 帝 国 抛 出 的 第 二 块 、 第 三 块 历史 碎片 和 流 
星 ， 尤 其 匈奴 一 直 迁 从 到 欧洲 ， 直 接 面 对 着 东 罗 马 的 旦 帝 ， 深 刻 地 影 
啊 了 欧洲 的 进程 。 


那么 ， 客 家 人 是 中 原 帝国 抛掷 出 的 又 一 块 历史 碎片 吗 ? 是 什么 样 
的 历史 动力 ， 迫 使 客家 人 一 次 又 一 次 地 南 迁 ， 抛 痉 故 土 ， 蓝 缕 于 路 ， 
千年 不 绝 ? 


《秦汉 史 》 写 道 :“ 一 方面 是 中 原 诸 种 族 鼓 其 青春 健壮 的 历史 活 
力 ， 向 四 周 膨胀 ， 企 图 扩展 他 们 的 天 地 ， 并 从 而 突破 加 于 他 们 的 历史 
包围 。 男 一 方面 ， 古 诸 种 族 一 层 一 层 地 把 中 原文 化 区 域 包 围 得 水 港 不 
通 ， 并 且 不 断 癌 中 原 压 迫 ， 企 图 阅 进 中 原 。 这 束 造 成 了 中 国史 的 紧张 
性 ， 并 从 而 触发 了 中 国史 之 全 面 运动 。” 这 段 话 揭示 出 了 历史 运动 的 规 
律 ， 中 国 历 史 就 是 在 中 原 与 周边 的 冲突 中 一 波 不 平 ， 一 波 又 起。 用 客 
家 人 史诗 般 的 南 迁 历程 来 对 照 这 段 话 ， 你 会 发 现 历 史学 家 对 历史 脉搏 
把 握 之 精准 。 


大 体 上 ， 客 家 人 大 规模 的 同 南 迁徙 共有 五 次 。 强 盛 的 汉 表 之 后 ， 
接 下 来 是 三 国 两 晋 南北 胃 ， 这 几 百 年 里 ， 中 原 内 部 战乱 不 止 ， 黄 巾 大 
起 义 ， 董 捍 火 东汉 ， 魏 科 吴 三 国 杀 ， 好 不 容易 统一 了 ， 西 普 义 爆发 八 
王 之 乱 ， 中 原 地 区 空前 爱 弱 ， 根 本 无 暇 向 外 看 。 此 时 ， 边 对 各 部 民族 
开始 目 发 地 从 高 处 ， 从 偏 俱 奇 寒 地 市 癌 肥 美的 中 原 迁 徙 。 公 元 311 年 ， 
匈 妈 攻破 洛阳 ， 俘 虏 了 旦 帝 ， 还 屠杀 王宫 士民 三 万 多 人 。 亚 元帝 率 领 
中 原 汉 族 臣 民 从 洛阳 南 渡 ， 到 达 长 江 沿岸 ， 史 称 “ 衣 冠 南 渡 ”， 这 是 中 
原 汉 人 第 一 次 大 规模 丫 南 迁徙 。 这 段 历 史 被 称 为 "五 胡乱 华 ”。 大 汉阳 
曾 迫 使 匈奴 西 进 ， 而 几 百 年 后 ， 匈 奴 又 推动 汉族 同 另 一 个 方 癌 撤退 ， 
这 都 是 历史 的 板块 运动 的 结 


西 普 衣冠 南 渡 是 中 原 汉人 第 一 次 大 规模 南 迁 。 内 部 纷争 导致 中 原 
帝国 的 惨 落 ， 周 边 少 数 民族 从 侧面 猛 力 一 撞 ， 中 原 带 国 如 被 撞击 的 桌 
球 一 般 ， 向 相反 的 方向 四 下 分 散 ， 直 到 不 再 受 力 才 渐 次 集 止 下 来 。 以 
后 的 历次 南 迁 ， 其 原因 也 基本 遵循 了 这 个 规律 。 


第 二 次 南 迁 ， 发 生 在 唐 末 五 代 ， 安 史 之 配 ， 黄 业 起 义 ， 洲 镇 割 
据 ， 又 是 长 期 战乱 ， 又 是 衣 人 内 迁 ， 汉 人 再 一 次 南 迁 ， 从 河南 、 安 徽 
疲 江 进入 江西 ， 再 迁 至 问 西 、 问 南 或 撤 北 、 粤 东 。 那 束 到 了 如 今 的 梅 
灿 呈 和 


第 三 次 南 迁 在 两 宋 期 间 ， 宋 绷 钙 个 弱势 帝国 ， 金 人 南下 ， 蒙 古 入 
住 ， 再 加 上 元 末 农 民 起 义 ， 还 有 客家 人 文天祥 领导 抗 元 ， 导 致 了 空前 
的 大 迁徙 ， 而 且 为 固 避 追 杀 ， 越 来 越 癌 南 走 ， 主 要 从 闭 南 、 峡 西 迁 至 
灸 东 、 细 北 。 史 书记 载 ， 南 宋 时 期 ， 梅 州 * 士 呈 民 展 ， 而 业 农 者 鲜 ， 悉 
汀 闵 侨 钨 者 耕 震 ， 故 人 不 叫 无 田 ， 而 田 每 以 工 力 不 给 废 。” 再 加 上 当时 
令 南 赋税 很 少 ， 束 成 了 北方 汉人 迁徙 的 主要 目的 地 。 客 家 人 也 是 在 这 
个 时 期 形成 的 。 


第 四 次 征 在 明 末 清 初 ， 满 族人 入 主 中 原 ， 另 一 方面 客家 人 内 部 人 
口 脱 胀 ， 而 岭南 山地 多 ， 承 载 不 了 太 多 人 口 ， 这 一 时 期 的 人 口 迁 徙 ， 
主要 从 江南 等 地 迁 至 广东 中 部 以 及 沿海 地 区 ， 有 的 还 跟 郑 成 功 到 了 人 台 


湾 。 


最 后 一 次 在 同治 年 间 ， 跟 随 洪 秀全 起 义 的 主要 和 是 客家 人 ， 太 和 平 天 
国 失败 后 ， 大 批 客 家 人 逃 到 香港 、 澳 门 以 及 海外 其 他 城市 ， 这 一 次 客 
家 人 像 浦 公 贡 一样， 被 一 口气 吹 得 散落 到 全 世界 ， 成 为 如 今 的 海外 容 
家 人 。 

由 于 《圣经 》 的 记载 ， 摩 西 市 领 以 色 列 人 逃离 埃及 的 故事 ， 成 了 


人 类 历史 最 著名 的 迁徙 史诗 ， 其 实 这 样 的 史诗 迁徙 ， 在 人 类 历史 上 不 
可 胜 数 ， 而 中 原 汉 人 离开 中 原 同 山林 进发 的 历程 ， 也 是 历史 迁徙 洪流 


中 的 一 个 文 流 ， 而 且 其 持续 时 间 之 长 ， 规 模 之 大 ， 慰 心动 晚 的 程度 ， 
并 不 亚 于 历史 上 任何 一 次 大 迁徙 。 


如 果 有 小 说 家 或 导演 想 再 现 这 段 历 史 ， 建 议 去 研究 客家 人 的 族 
谐 ， 客 家 人 的 族谱 是 最 完整 的 。 因 为 罗 香 林 说 : “中 国 的 史书 中 多 有 帝 
王 ， 却 难 见 百姓 的 悲 喜 。 族 谱 是 中 国人 的 另 一 部 历史 ， 属 于 他 们 目 己 
的 历史 ， 从 中 或 可 找到 这 个 民族 真正 的 灵魂 。” 


我 从 哪里 来 


从 甘肃 游 到 广东 ， 再 联想 到 家 乡 河南 ， 我 又 回 到 了 “我 是 谁 ” 的 问 
题 上 来 。 一 路 追随 痢 古 人 的 脚步 ， 看 一 群 人 从 河西 走廊 进入 中 原 ， 章 
原 牧歌 渐渐 变 成 田间 小 调 ， 再 看 男 一 群 人 从 中 原 匆 匆 退 走 ， 扶 老 携 幼 
向 南 行进 。 而 这 个 民族 迁徙 的 中 转 之 地 ， 兵 还 马 乱 不 断 的 中 原 ， 玖 在 
我 出 生 的 河南 。 那 么 ， 我 这 个 现代 河南 人 是 从 哪里 来 的 呢 ? 


这 征 一 个 很 有 趣 的 题目 ， 虽 然 由 于 族谱 不 存 ， 几 乎 找 不 到 答案 ， 
但 并 不 妨碍 我 对 这 件 事 好 好 地 探究 一 番 。 瞎 琢磨 以 后 发 现 ， 我 这 个 现 
代 中 原 人 ， 跟 河西 走廊 ， 跟 广东 客家 ， 苋 然 都 有 菏 种 不 清 不 楚 的 联 
系 。 


我 家 乡 在 河南 濮阳 ， 上 古称 浑 州 ， 费 和 鲁 殉 三 省 交界 之 地 ， 北 宋 害 准 
等 下 澶 洲 之 盟 的 地 方 。 我 们 家 姓 李 ， 逃 训 到 河南 ， 族 谱 早 束 没 了 ， 只 
能 上 调 到 我 爷爷 的 苑 爷 。 我 曾 不 止 一 次 问 起 李 家 的 历史 ， 老 奉 人 只 知 
道 从 山东 东明 迁 过 来 的 ， 再 往 前 能 追溯 到 山西 洪 洞 县 大 槐 树 。 我 爸爸 
在 本 家 族 最 有 学 问 ， 他 说 我 们 先祖 可 能 是 李世民 帐 下 一 牙 将 。 


从 我 们 家 族 的 长 相 上 看 ， 确 实 有 胡 人 之 相 ， 里 子 很 高 ， 眉 毛 该 
密 ， 眼 宽 深 陷 ， 不 喜欢 农耕 ， 天 性 懒散 。 如 果 我 父亲 说 的 靠 谱 (这 个 


只 能 存疑 ) ， 先 祖 曾 是 李世民 的 部 将 ， 而 李世民 自称 陇西 李 家 ， 有 鲜 
卑 人 的 血统 〈 据 好 事 者 考证 ， 李 世 民 有 75% 的 鲜卑 血统 ) ， 也 许 我 还 
有 点 鲜卑 血统 ? 只 有 天 知道 。 元 末 朱 元 璋 起 义 ， 江 山 打 下 来 之 后 ， 中 
原 地 区 已 经 没 了 人 烟 ， 古 代 河 南 人 基本 绝迹 ， 朱 元 璋 和 他 的 子孙 融 开 
始 以 山西 为 移民 基地 ， 从 西北 往 中 原 移 民 ， 我 的 先 辜 可 能 在 那个 时 候 
到 了 河南 。 


早先 的 中 原 人 哪里 去 了 ? 一 部 分 在 战乱 灾 欧 中 殉 命 ， 一 部 分 逃 到 
南方 成 为 客家 ， 一 部 分 留 下 来 跟 外 族 融 合 ， 这 个 应 该 是 确实 的 。 我 相 
信 我 们 这 些 新 移民 ， 不 如 古河 阁 人 、 古 中 州 人 那么 有 文化 ， 因 为 当时 
能 够 南 迁 的 人 ， 要 么 是 王 名 士族 官宦 门 第 ， 要 么 富有 冒险 精神 ， 具 有 
经 济 实力 ， 而 留 在 当地 的 多 为 负 否 人 家 ， 留 下 来 和 西北 、 北 方 来 的 蛮 
族 一 起 生活 。 但 由 于 同 南 迁徙 的 过 程 很 漫长 ， 新 旧 中 原 人 之 间 ， 必 然 
有 一 个 交叉 融合 的 过 程 ， 一 个 文化 的 过 渡 ， 所 以 现在 的 河南 人 还 残存 
着 一 些 中 原文 化 ， 这 一 点 从 农村 葬礼 仪式 上 能 依稀 看 到 。 我 没有 专门 
研究 比较 ， 我 们 北方 农村 和 客家 人 的 传统 习俗 ， 应 该 能 找到 某 种 “ 亲 威 
关系 ”， 尽 管 这 种 基因 已 经 大 为 稀释 了 。 


以 我 不 靠 谱 的 猜测 ， 现 在 的 河南 人 ， 应 该 是 古 中 原 人 有 一 点 ， 各 
绷 代 的 匈 妈 鲜卑 契丹 芝 古 都 有 一 点 ， 山 西 移民 占 相 当 部 分 ， 经 过 于 年 
的 融合 ， 嘻 已 分 不 清 哪个 族 了 ， 反 倒 成 为 如 今 汉族 的 主体 。 这 完全 没 
有 证 据 可 言 ， 只 是 一 个 现代 河南 人 对 目 己 身 份 的 猜想 ， 是 我 在 河西 走 
廊 、 广 东 客 家 旅行 途中 ， 被 中 国民 族 迁 徙 流动 的 大 河 所 震 搬 而 引发 的 
联想 。 


逐 烹 中 原 ， 这 个 无 数 古 代 英 雄 的 人 生理 想 ， 却 是 中 原 的 灾 视 之 
识 。 中 原 是 兵家 必 和 争 之 地 ， 随 着 灾 欧 与 战乱 ， 随 着 大 规模 的 南下 迁 
什 ， 河 南 这 块 中 原 的 母体 日 渐 仙 交 ， 文 化 也 走 同 粗 避 ， 古 无 可 奈何 的 
事实 。 今 天 的 中 原 人 ， 也 许 能 从 注重 文化 礼教 的 客家 人 号 上 ， 依 黎 看 
到 证 中 原 移 幸 的 余 竟 9? 


